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F E R M E N T A R I O 

 
A ELVIRA RAIMONDI DE VAZ FERREIRA, POR QUIÉN, PARA MÍ, NO TODO "LO 

REAL FUÉ DOLOR" Y NO TODO "LO IDEAL FUÉ SUEÑO" 
 
 



 

PREFACIO 
 
"Por inusitado que sea, este modo de publicar me parece más natural y más modesto que el libro 
propiamente dicho, para una parte considerable de lo que pensamos. Ya que una necesidad, 
hecha en parte de vanidad y en parte de sentimientos más nobles, nos obliga a escribir, 
reservemos la forma del libro para aquellos sistemas de ideas que acaben por tomarla espontánea 
y naturalmente. Para el resto, esta otra forma es la mejor: así podemos ser más verdaderos y más 
sinceros; evitamos menos difícilmente el peligro de forzar la afirmación y de simetrizar por la 
violencia, y conservamos la libertad de dudar, de ignorar, de completarnos y de corregirnos".  
 
Con la anterior nota explicativa apareció hace ya tiempo el primer fascículo de una publicación 
mía que tenía cierto carácter especial. Más tarde, en una de las tentativas que hice para 
continuarla, escribí una introducción de la cual los siguientes pasajes explican cuál era entonces 
mi pensamiento, tendiente a que cada escritor mantuviera en lo posible una publicación 
permanente de aquel carácter:  
 
"En la forma material de libros propiamente dichos, deben publicarse sólo los que 
verdaderamente, en su espíritu, sean libros; esto es: los que espontáneamente nazcan 
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ordenados, conexos, completos, o, sin violencia ni artificio, acaben por tomar esa forma. Para el 
resto cada autor podría publicar, además, una especie de revista personal permanente, por 
fascículos o números...  
 
En eso habría sin duda ventajas (e inconvenientes, pero no demasiado serios) para el público y 
también para el mismo escritor.  
 
Los hábitos literarios actuales mantienen un dilema en verdad violento y absurdo. Con cada cosa 
que se piensa hay que hacer un libro (o algo concluído y de ciertas dimensiones: folleto, 
artículo...) (o buscarle colocación en algún libro); o, si no, no hacer nada: escribir sobre eso.  
 
Mi sistema de publicación, dando a nuestras ideas y observaciones esa tan natural oportunidad de 
expresarse, evita que algunas se alarguen y artificialicen y que otras se pierdan.  
 
Tendencia, así, a evitar lo concluído artificialmente, lo forzado, lo simetrizado: los rellenos (el 
alargamiento inútil, a veces hasta es debido sólo a la costumbre, o a la sugestión de las 
dimensiones habituales de los libros) y la publicación de muchas cosas que se escriben o se pu-
blican para formar libro con las que espontáneamente nacieron. (Nótese bien que el sistema 
actual tiende, por un lado, a estimular la producción o la publicación de muchas de esas cosas 
secundarias o forzadas, mientras, por otro lado, sustrae a la publicación muchísimas de más 
valor, que el mío no dejaría perder).  
 
Y no necesidad de esperar, para comunicar un pensamiento, un proyecto, un estado de espíritu, a 
que hayamos podido pensarlo del todo, dominarlo en todas sus proyecciones, y, todavía, 
emprender y acabar el trabajo penoso, y, en una vida, no muchas veces posible, de composición y 
publicación. Digo no necesidad: que madure todo lo que pueda madurar; pero que no sea forzoso 
reservarlo entre tanto. De nuestros pensamientos, sólo unos pocos podrán eventualmente  
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recibir una forma definitiva. Aun esos, mientras continuemos trabajándolos, anticiparlos a la 
colaboración. Y, de los otros, se formulan o se sugieren algunos que puedan tener valor, o por si 
tuvieran...  
 
Y no morirse con tantas cosas adentro...  
 
También: ahí iría, expresado en lo posible, el psiqueo antes de la cristalización: más amorfo, pero 
más plástico y vivo y fermental. Otra vez hay que repetir: "no en lugar, sino además". El 
pensamiento, al cristalizar, puede ganar (claridad, justeza, cumplimiento, aplicación...) y puede 
perder (espontaneidad, sinceridad, vida e interés, fecundidad...); y, muchas veces, al mismo 
tiempo gana y pierde. Concluir que sería siempre preferible el fermento al producto elaborado, 
fuera exagerar y falsear. Pero en verdad lo preferible sería que el público conociera a veces el 
pensamiento en los dos estados (y hasta en varios estados "antes de la letra", además del 
definitivo). De eso, se utiliza todo, o lo que sirva. Ahora bien: lo que sirva o valga más, no 
siempre será el producto final. Y, entre tanto, dentro de las costumbres literarias establecidas, 
sólo entramos en posesión de pensamiento en formación, por algún accidente, como el exterior 
que nos dejó los "pensamientos" de Pascal en lugar de cierto tratado demostrativo en que se 
hubieran convertido, o como el interior que obligó a Nietzsche a entregarnos tanta parte de su 
pensamiento en estado de levadura viva y fecunda, en vez de su pobre vino agrio y fracasado. 
Otros accidentes hicieron llegar a nosotros lo que algunos hombres escribieron para sí mismos: 
Marco Aurelio, Amiel... Claro que lo nuestro no sería precisamente lo mismo (la intención de 
publicar determinará frecuentemente preparación para publicar); pero siempre sería muy bueno; 
y, con la educación de los autores, cada vez mejor.  
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Y podrían ir ahí muchas otras clases de cosas que ordinariamente no se pueden publicar: ideas de 
estudios que no sabemos si podremos emprender o concluir; planes para trabajos y experiencias; 
resúmenes de conferencias o lecciones que hemos dado y no se recogieron (sin perjuicio, 
naturalmente, de poderse publicar ahí mismo estudios y trabajos concluídos), etc...  
 
Y no morirse tantos con cosas adentro...  
 
Otras manifestaciones de lo que un hombre necesita o puede escribir, tendrían en esa publicación 
personal un lugar más natural que en los libros propiamente dichos.  
Desde luego, precisamente lo personal. Cada escritor ha de hablar en ciertos casos y en cierta 
medida de sí mismo; ya aunque sólo fuera por necesidades de verdad y de defensa: para 
establecer y explicar sus actos y carácter; corregir inexactitudes, justificarse... No hay que hacer 
recordar que lo personal puede y suele ser atractivo: el libro autobiográfico es con bastante 
frecuencia el más interesante o simpático entre los de un autor; y no es raro que sea el más 
profundo...; pero ni todos lo escriben, ni todos pueden, o deben, escribirlo. Además, esta otra 
forma de publicación puede dar más facilidad y más oportunidad a lo personal. En todo caso, es 
como su lugar natural; y también le da una salida natural, lo que conviene (pues, así, franco y 
humano, no es malo: larvado y rentré es como tiende a corromperse lo personal, y a dañar todo). 
 
Otra utilidad: para la polémica. ¡Cuántas veces la inclusión de ella en los libros (desde el 
principio o en ediciones posteriores) les altera las proporciones y les desequilibra la 
composición! Entre tanto, esa necesidad, que origina y prolonga las discusiones, de precisar, de 
aclarar, de establecer bien y de defender lo que se cree verdadero o bueno, es muy 
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humana, y no sólo de vanidad. Sin perjuicio, entonces, de que alguna parte de la polémica pueda 
entrar en los libros, otra parte de ella tendrá en esa publicación personal su sitio y oportunidades 
más naturales. Con la ventaja aun mayor de que así se puede siempre complementar, modificar, 
corregir...  
 
Y muchos, muchos otros casos de conveniencia:  
 
En un discurso, en una lección, en un informe administrativo, en un alegato o sentencia, en un 
artículo de diario, le salió a alguno tal idea original, tal apreciación u observación interesante o 
útil, que le parece digna de más publicidad. Hoy, tendría que optar entre publicar el trabajo 
entero o dejar perder aquel detalle. Pues pondría el fragmento, breve, concreto, en su publicación 
personal (y, aunque algunos pusieran el trabajo entero, siempre se prevendría más de una 
"recopilación" ...)  
 
Proyectos concretos que pueden ocurrírsele a un hombre que piensa, observa y siente, aun en lo 
que no sea de su especialidad: una reforma en una institución, en la legislación de algo; en una 
máquina o en un utensilio; en un detalle cualquiera de la industria , de las costumbres, de la vida 
práctica... Alguna observación científica de un artista; una buena poesía, u opiniones literarias de 
un hombre de ciencia; o cualquier cosa buena de cualquiera: un dibujo, una melodía...  
 
Hasta (muy importante) cosas de otros: observaciones, ideas, proyectos ajenos que los escritores 
podemos comunicar, haciendo más aprovechable la experiencia, el buen sentido, la inteligencia, 
el gusto de las personas que no escriben...  
 
(Estoy viendo el peligro...; y, también, imaginando las críticas: "Con la idea de concentrar la 
producción y prevenir  
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su superabundancia, se propone un procedimiento que permitirá a cada uno escribir todo lo que 
se le ocurra, sin la limitación selectiva que el plan y la necesidad de acabamiento y de forma 
automáticamente imponen, y hasta lo que se les ocurra a todos sus amigos...". Se puede seguir, 
más o menos ingeniosamente... Pero, pensando serio y concreto, se prevé que los males serían 
mucho menores que los bienes).  
 
(Y, también, tratándose de esa clase de publicaciones, resultaría más fácil o más breve reconocer 
cuándo hay que leer y cuándo hay que no leer: para el público, así, más fácil la defensa...).  
Notas tomadas en nuestras lecturas, breves, sintéticas, sin necesidad de hacer "artículos críticos", 
y libros con ellos...  
 
Hechos, materiales o psicológicos, que hemos observado, o que conocemos, y que merecen ser 
reseñados o descriptos...  
 
Hay otro aspecto: la relación de esa publicación con los libros propios:  
 
Por ejemplo: permite ampliar los libros ya publicados, explicarlos, corregirlos, aunque no se 
puedan hacer nuevas ediciones, o sin esperar a ellas.  
 
Cuando a uno lo interpretan o lo resumen mal, o lo clasifican: - "No: quise decir esto; pienso 
esto; soy esto, o pretendo ser...".  
 
Muy interesante: ahí podría publicar cada autor pasajes elegidos, extractos o resúmenes de sus 
mismos libros impresos. Lo que en algún caso resultaría mejor o más claro que el libro; o, por lo 



 

menos, respondería a esa habitual pregunta: "pero, en resumen: ¿qué es ese libro, qué sostiene, 
qué quiere?", de tantos que no lo han (o que lo han) leído. Entonces, los que quieren, van a 
buscar el libro; los otros, no, con conocimiento de causa.  
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Y uno mismo se hace sus "trozos selectos", su "ideario". Son trabajos que hacen los demás, pero 
en que es justo que también uno colabore...  
 
Y esa publicación sería la que se buscaría para darse cuenta de quién es el autor. Y la que el autor 
remitiría para que lo conocieran.  
 
Y todo eso no sería "réclame", sino algo bien razonable y honrado.  
 
 
Otro aspecto todavía: el efecto sobre los mismos autores. Mantener su espíritu a la vez más ágil y 
más sincero. Excelente gimnasia, intelectual y moral, ese trabajo continuo de aclaración, de 
corrección y rectificación en su caso.  
 
Efecto análogo de la costumbre de escribir las dudas; los modos de no entender (en lo que se 
pueda).  
 
En cuando a la no necesidad de "forma", produciría bien y mal: según los casos; según los 
temperamentos. No se aprecia con seguridad qué predominaría; pero creo que el bien (porque, 
pudiéndose publicar y escribir de los dos modos, habría tendencia a elegir el más adecuado para 
cada caso y para cada temperamento. No se olvide que no se trata de elegir entre los dos modos 
de publicar, sino de elegir entre disponer de uno solo, como hoy, o disponer de los dos. Y, si se 
quiere reflexionar bien en esta última observación y en todo su alcance, y si se quiere todavía 
imaginar bien cuánto más gustaríamos y utilizaríamos hoy la producción de los escritores 
anteriores, y no sólo de los geniales, si nos la hubieran dejado así completada.. . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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El primer fascículo inicial a que me he referido apareció en enero de 1908 (1), y su forma de 
publicación ejerció alguna influencia (plan ideológico o material de algunas publicaciones 
nuestras o españolas posteriores); pero sin que se haya realizado propiamente mi idea. (En 
verdad, aquel mismo fascículo sólo la realizaba plenamente en cuanto a su forma material, pues, 
en espíritu, se resentía en parte de cierta artificiosidad literaria). Después, en varias épocas he 
procurado continuar aquella publicación. Pero la vida no me dejó.  
 
La vida no me dejó. Y no sólo por razones económicas. Las de esta clase, que naturalmente serán 
ya en los casos comunes las que más obstaculicen la generalización de publicaciones como la que 
yo intenté, fueron, en mi caso personal, especialmente duras y graves. Pero, aunque limitada y 
difícilmente, algo de lo que proyectaba hubiera podido realizar si no hubieran actuado causas 
más hondas. Lo intelectual ha sido en mi vida, y por mi temperamento, para mí secundario. 
Fueron lo principal, ante todo, los afectos concretos: la familia, los seres queridos. Y no sé cómo, 
habiendo sentido tanto por ellos, y luchado tanto para ellos, hasta ejerciendo una profesión para 
mí no vocacional, me han podido quedar energías para algo más. Y después, todavía, en el 
ejercicio de la enseñanza, y en los cargos públicos que en 
(1) Sumario: "Conocimiento y acción. En los márgenes de L'Expérience Religieuse de W. James. Sobre el carácter. 
Un paralogísmo de actualidad. Psicogramas. Un libro futuro. Reacciones. Ciencia y Metafísica".  



 

No tenía título, porque la idea era que esa publicación de cada uno se denominara con el nombre de su autor. Pero 
aparecieron inconvenientes de librería. Por eso mismo doy a esta obra un nombre con que me había acostumbrado a 
pensarla.  
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ella desempeñé, todas mis aspiraciones intelectuales fueron dominadas, y, para lo especulativo, 
casi esterilizadas, por el fervor de educar, de hacer bien y de impedir mal (complicado ello 
todavía, y, en cuanto a la eficacia, bien dificultado, por la inflexibilidad en el mantenimiento de 
pureza moral rigurosa en la vida individual y cívica). Así como no puedo concebir que alguien 
haya sufrido más que yo, por ejemplo, por la enfermedad de un ser querido, tampoco puedo creer 
que a alguien haya amargado tanto el fracaso de un proyecto fecundo o de una intención 
benéfica. Y cuando unos buenos amigos y ex-discípulos, con el propósito generoso de hacerme 
posible la producción, obtuvieron para mí la creación de una cátedra de conferencias, se me 
exacerbó todavía aquel propósito de educar y hacer bien: me impuse, y resistí, el esfuerzo de dar 
una conferencia, o más de una, cada semana, sobre temas siempre nuevos, soportando solo por 
mucho tiempo el peso total de la enseñanza superior (no profesional) de mi país: tratando toda 
clase de temas (apresuradamente, imperfectamente, como tenemos que actuar en estos medios: 
pero, si los que lo hacen sin darse cuenta de ello pueden ser grotescos, los que lo comprenden y 
reconocen pueden ser héroes). Y cuando, después de tantos años, una enfermedad que pareció 
final me obligó a jubilarme, y después, vuelto inesperadamente de ella, hubiera podido consagrar 
los últimos a trabajo intelectual propiamente dicho, preferí solicitar mi cargo de nuevo, y seguir...  
 
De la parte de mis conferencias que se tomó taquigráficamente (casi todas por la colaboración 
cariñosa de una hija), tengo muchas decenas de volúmenes inéditos, que nunca podré revisar para 
su publicación (porque he de seguir preparando siempre conferencias nuevas), y que tampoco 
tendría medios materiales para publicar. En cuanto a los verdaderos libros que concebí, no podré 
publicar 
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ninguno: ni siquiera concluir alguno como, por ejemplo, el relativo a los problemas de la libertad 
y del determinismo, en que, hace treinta años, hice distinciones aún hoy nuevas y aclaré 
confusiones que todavía persisten en el pensamiento filosófico. Ni esto es vanidad, ni, si viviera 
otra vez, haría otra cosa que volver a dar lo principal de mi vida pública a la educación científica, 
moral y cívica de la juventud. Pero, para salvar algo, y una vez que esta publicación ya no será 
posible tal como yo la concebía -ni, escrita retrospectivamente, tendría sentido-, intentaré, por lo 
menos, publicar algunos volúmenes supletorios: los primeros, con cosas antiguas: 
reproducciones, fragmentos o resúmenes de antiguas lecciones o conferencias; y, en los que 
puedan seguir, fragmentos o resúmenes de conferencias más recientes, planes o ideas para libros, 
corrección de los publicados; proyectos, actuación; -y, resumido en lo posible, un ideario que 
pueda contener algo de mis pensamientos y sentimientos actuales sobre las cuestiones es-
peculativas y prácticas. 
 
Así, pues, de este volumen inicial, casi todo es antiguo(1), y no todo ya mío. Hay muchos pasajes 
cuyos ejemplos se refieren a estados científicos o sociales pasados, lo que el lector habrá de tener 
un cuenta. Pero la dirección general de pensamiento y sentimiento es la que mi espíritu siguió, y 
hay que publicar así parte de lo antiguo. Después, no sé cuanto me quedará de tiempo y de salud 
para el trabajo de corregir, completar y poner al día, que me propongo intentar.  
 

Montevideo, abril de 1938. 
 Carlos Vaz Ferreira. 

 
 



 

 
(1) Con el signo * van señalados los pasajes de la publicación inicial de 1908 que no entraron en libros posteriores.  
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SOBRE EL "CARÁCTER" 

 
Si por carácter hemos de entender la subordinación rigurosa y habitual de los actos a lo que se 
cree bueno y deseable, dominando a cualquier otro móvil menos noble, es indudable que los 
hombres, cuando no se engañan tomando por carácter diversas formas de la violencia, de la 
obstinación, de la declamación o de la osadía, sólo reconocen el carácter cuando se presenta 
unido a una inteligencia estrecha, combinación relativamente común, que da el tipo vulgar de 
hombre enérgico. 
 
En los casos, raros, por lo demás, en que el carácter tal como lo hemos definido está combinado 
con una inteligencia amplia y con una afectividad rica y delicada, se necesitaría un examen 
menos superficial que el de las masas para reconocerlo. Tarea interesante, digna de un buen 
psicólogo concreto, la de describir la psicología y la moral de este noble tipo de hombres. Como 
no adaptan su conducta a fórmulas exageradas o simplistas, como saben distinguir y graduar, su 
acción parece vacilante e inconsecuente ante el examen grosero, porque no puede formularse con 
un esquema verbal: "opositor al gobierno", "amigo de sus amigos", "hombre que cumple la ley 
sean cuales sean las consecuencias", etc, etc., sin contar los efectos de la duda real, e 
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indispensable, sello de la verdadera superioridad. A estos hombres selectos le está negada la 
"satisfacción del deber cumplido", en el sentido en que la describen ciertas ficciones optimistas, a 
saber, como una alegría positiva: ésta la sienten, en todo caso, los cumplidores de deberes de 
espíritu limitado; no lo más comprensivos, en quienes la perturban habitualmente la misma duda, 
y la compasión -y el remordimiento, que ellos sienten con más frecuencia que nadie.  
 
Si se estudia la acción de los hombres por la huella que deja, como en el método gráfico, - el 
trazado de la conducta del hombre de carácter de tipo superior no es una línea rígida, como la de 
un mecanismo: acusa, sin perjuicio de la dirección general firme, por una vibración constante la 
duda, y, por inflexiones, la piedad.  
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HOMBRES DE PENSAMIENTO Y HOMBRES DE ACCIÓN 

 
Suele hablarse de hombres de pensamiento y de hombres de acción como en antítesis.  
 
Más que antítesis, es clase y grado. Los hombres de pensamiento son también hombres de 
acción, sólo que son de muchas más acción.  
 
Si esto no se entiende es porque esa acción obra de otro modo.  
 
Un pedazo de radio contiene mucha más energía que un pedazo de carbón. Sólo que no da esa 
energía echándolo al fogón de una locomotora o de una cocina: la da de otro modo.  
 
(Naturalmente, hay hombres de pensamiento cuya acción es mala: pero porque era malo su 
pensamiento. También hay hombres de acción cuya acción es mala; y son bastantes; y son los 
que hacen más daño...).  
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PRAGMATISMO DE LA SINCERIDAD 

 
Creer saber sólo lo que se sabe; dudar de lo dudoso; saber que no se sabe, o que se sabe mal en su 
caso, etc. (sinceros hasta con nuestros ideales y hasta con nuestras esperanzas), no sólo es lo más 
verdadero -en verdad subjetiva: en sinceridad interior- y no sólo es lo más limpio y puro, sino 
que es pragmáticamente lo mejor (a pesar de cierta aparente lógica). Hay que ahondar 
psicológicamente para explicarse por qué esos hombres tienden a ser más buenos y más morales 
de hecho, aun sin el temor, aun sin la esperanza concreta...  
 
Es que, libres, la razón y la afectividad se conservan más sensibles: crece, en lugar de embotarse, 
su sensibilidad, desde luego para la verdad, que ya comprende justicia y bondad, y directamente 
para la bondad misma. La libertad de todas las funciones espirituales es la que mantiene su 
sensibilidad. Y creo -creo- que esto ha de ser lo mejor hasta para las posibilidades trascendentes 
de perfeccionamiento o salvación.  
 
(Y si no lo fuera, yo no podría comprar posibilidades trascendentes por ese precio...). 
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P R I N C I P I O S 

 
"Principios" parece opuesto a lo práctico. Y la oposición, muchas veces, es real (y hasta el 
contraste da efectos cómicos, como en aquel médico que prefería salvar principios a salvar 
enfermos...).  
 
Entre tanto, el signo esencial de la elevación de pensamiento es tener en cuenta principios, y 
sacrificar a ellos éxito, resultados inmediatos o aparentes, etc.  
 
Hay, pues algo que aclarar ahí.  
 
Y es que hay principios convertibles y principios inconvertibles. Principios en el buen sentido, 
son los convertibles.  
 
Principios son pensamiento a crédito.  
 
Son formulaciones que condensan experiencia, que condensan previsión comprendiendo 
resultados poco visibles, resultados remotos, y sobre todo ese conjunto de efectos que son 
imprevisibles en su determinación concreta pero cuyo signo y cuyo valor se pueden prever por 
una especie de anticipación racionalizable o intuitiva.  
 
Entonces son principios convertibles. Esos "principios" a cuya persistencia ("pereat...") 
sacrificaban las almas heroicas los resultados inmediatos y el éxito aparente.  
 
La "justicia", la "libertad", son principios convertibles. Aun en los casos en que las 
consecuencias de más fácil observación 
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o las consecuencias a más breve plazo, las consecuencias a crédito más corto, presenten un 
balance desfavorable a esos principios, el balance es favorable si se hacen entrar el crédito largo 
y el crédito imprevisible.  
 
Y aun cuando la previsión no pueda hacerse concreta en sus detalles, se pueden explicar las 
consecuencias, p. ej., de lo justo y de lo injusto, de manera que pueda percibirse, aunque sea con 
intuición de experiencia, que lo que se opone en estos casos, no son formulaciones verbales o 
estados de conciencia vagos a consecuencia prácticas, sino más y mejores consecuencias 
prácticas a menos y peores.  
 
También la moral entera como disciplina normativa es un conjunto de principios; y la moral bien 
hecha ha de ser un conjunto de principios convertibles: efecto remoto y general de los actos 
"buenos" y "malos".  
 
Y así como el crédito es lo más provechoso o lo más dañoso en lo económico según las 
posibilidades de conversión, así también el pensar por principios es lo más fecundo o lo más 
vano del pensamiento según que se trate de principios convertibles o inconvertibles.  
 
Ahora, los principios son inconvertibles o por falsos o por no concretables: la moneda ilegítima 
del pensamiento es de mala ley o por falsedad o por vaguedad.  
 
Nota, a propósito de los principios morales: La dificultad máxima que ofrece el establecimiento 
de la moral es la de dar forma a sus principios, porque para hacer de la moral una disciplina 
pragmática (también para hacer de ella materia pedagógica), es necesario formar clases de actos.  



 

 
Hay que preceptuar por clases de actos (verdad, mentira, caridad, justicia, tolerancia, etc). Y 
como los casos particulares son tan distintos, si se hace la clasificación de  
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actos con un cierto grado de generalidad, en las clases de "actos buenos" quedan comprendidos 
algunos malos (p. ej. una clase de actos como los de veracidad, admitiría excepciones: habría 
casos, como algunos de piedad, en que la verdad no sería buena).  
 
De aquí resulta una dificultad especialísima de la ciencia normativa moral, que es la de 
determinar el grado de generalidad que conviene dar a sus principios.  
 
Una clasificación muy general, deja demasiadas excepciones. Si se trata de especializar más, 
siempre clasificando, caemos en la casuística, con toda su inferioridad hasta pragmática. Y si se 
quiere, entonces, prescindir de toda clasificación, y fundar una moral sólo por el fin buscado, 
caemos en otra forma de disolución de la moral que es la justificación de todos los medios por 
sus fines.  
 
Así, la moral pragmática y pedagógica es una especie de ciencia en grueso, de ciencia de 
promedio y de predominancia, sea que se la base en mandamientos o en preceptos trascendentes, 
sea que se pretenda basarla más científicamente en la relación natural de ciertas clases de actos 
con ciertas clases de consecuencias.  
 
Yo nunca he podido teóricamente resolver de manera bien satisfactoria esto; pero tiendo a 
resolverlo -o en todo caso a conformarme- por esta vía: Que la dificultad es sólo pedagógica 
(para reducir a fórmulas la moral, y para enseñarla); pero que, en sí mismo, el problema se 
disuelve al perfeccionarse en cada uno la moral individual.  
 
El perfeccionamiento del individuo concreto no lo lleva a la casuística, preceptiva pulverizada. 
No: A lo que se llega por el perfeccionamiento moral, es al sentimiento de cada acto, y al juicio 
de cada acto; pero, éste, con criterio completo, o sea teniendo en cuenta (para lo cual se necesita 
una complementación por intuición de experiencia) no solamente 
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los resultados inmediatos visibles o fácilmente previsibles o previsibles concretamente, sino 
todos los resultados.  
 
Quiero decir lo siguiente:  
 
Los "utilitaristas empíricos" aconsejaban examinar cada acto teniendo en cuenta las 
consecuencias favorables o no, p. ej., para el placer o para la utilidad. Una moral "científica", 
"como la de Spencer, combatió esa consideración de actos en particular, y vino a preconizar 
principios, o sea la división de actos en clases tales que los actos de determinadas clases deban 
traer como consecuencia p. ej., el aumento en el bienestar de los hombres, y el progreso, en tanto 
que los actos de otras determinadas clases deben traer como consecuencia natural, aunque no 
aparezca como previsible en cada caso, la disminución del placer y la obstaculización del 
progreso: Los actos de las primeras clases serán los "buenos"; los de las segundas, los "malos".  
 
Pero aun en esa forma científica en que se quiere precisar la moral, tropezamos con aquella 
dificultad: ¿Qué es un acto? O mejor dicho: ¿Con qué grado de generalidad debemos establecer 
las clases de actos?  



 

 
Si se da mucha generalidad, es muy grande el número de excepciones.  
 
Si se va disminuyendo la generalidad, caemos en la casuística sin resolver por eso el problema. 
  
En realidad, esos principios, que en moral son clasificaciones de actos, sirven de auxiliar 
indispensable para la enseñanza de la moral y para su influencia pragmática, y también para el 
ejercicio de la moral individual, mientras el análisis hondo que se hace a la vez con la razón y 
con el sentimiento no nos ha hecho sobrepasarlos.  
 
Cuando los sobrepasamos, se llega, sin duda, a la apreciación de cada acto (o sentimientos, etc.) 
(cada uno es distinto, nuevo y único). Pero esa apreciación de cada acto no  
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se hace con el criterio estrecho de los empíricos, sino con un criterio completo: no solamente a 
base de las consecuencias previsibles directamente en ese caso, sino comprendiendo todas las 
consecuencias imprevisibles en especie concreta, pero previsibles en valor y en dirección (signo 
moral), para lo cual se necesitan intuición de experiencia y sentimiento. Y entonces lo que ocurre 
es que la moral en ese estado superiorizado no puede ya formularse ad docendum, ni trasmitirse 
con eficacia pragmática; pero cuando en un espíritu se disuelven de esa manera los principios, es, 
teóricamente, porque los sobrepasó, y, prácticamente, porque ya no los necesita.  
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IDEAL DE EXCITACIÓN  E IDEAL DE SATISFACCIÓN 

 
En lo social, en lo humano, es fundamental la personalidad, y lo conexo: individualidades; lucha, 
con victorias y caídas; esfuerzo, excitación. La humanidad se humanizó y se hiperhumaniza por 
excitación: el progreso se hace castigando la especie.  
 
Ahora, eso es demasiado doloroso, duro; y, además, no se sabe si responde a una realidad final.  
 
Entonces viene el otro ideal, el ideal de satisfacción: asegurar algo, no dejar caer demasiado, 
igualar hasta un cierto grado: un mínimum de igualdad, de seguridad y de felicidad. En ese 
carácter y grado, como complementario del otro, ese ideal es tan legítimo como indispensable; 
pero nunca hay que olvidar que no es el único. (Suele ser lo que se olvida en "socialismo").  
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FALSAS  ANTÍTESIS EN LO MORAL 

 
Para una creencia corriente, entre pensamiento y sentimiento hay antítesis o incompatibilidad 
psicológica. Nada más inexacto: de hecho, psicológicamente, no existe tal antítesis. Existen 
personas en que el pensamiento es más fuerte que el sentimiento y personas en que el sentimiento 
es más fuerte que el pensamiento; personas en que uno y otro son débiles; personas en que uno y 
otro son fuertes. Pero el hecho real en psicología y en vida bien observadas es que la razón que se 
tenga tiende a reforzar y no a disminuir el sentimiento que se tenga.  
 
Hay otra antítesis para la opinión corriente, o sea la antítesis entre pensamiento y acción. Esta 
tiene una base de psicología de hecho; pero muy mal interpretada. En el caso anterior, no es 
cierto que el pensamiento tienda nunca a disminuir el sentimiento. En este otro caso, es, sí, cierto 
que en determinadas condiciones o casos el pensamiento tiende a inhibir acción, pero 
generalmente a inhibir acción mala o desarreglada; de manera que si bien el pensamiento tiende a 
disminuir la suma total de acción, a disminuir la acción en bruto, tiende a aumentar la acción 
buena. 
 
Ahora, eso sí: es muy fácil declamar contra la razón, porque se cuenta con ella, consciente o 
inconscientemente. 
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Se confía en ella, en su "milagro continuo": Así como, según ciertos teólogos, Dios realizaría un 
milagro continuo, manteniendo el mundo, volviéndolo a crear en cierto sentido en cada 
momento, la razón realiza positivamente un milagro análogo en el mundo moral y social. En 
cuanto cediera, en cuanto la razón se aflojara, se desencadenaría la acción mala y desarreglada. 
Pero se siente que no va a ceder y se cuenta con ella.  
 
En verdad, la relación de la razón con la acción (buena) y con la misma bondad, es como la del 
radio a sus emanaciones: una gran condensación que permite dar una energía desproporcionada, 
en emisión prácticamente continua.  
 
Y nuestro espíritu instintivamente lo siente. ¿Por qué hiere tanto a todas las almas bien hechas la 
injusticia? Porque la injusticia, además del elemento sufrimiento o dolor, contiene otro elemento 
racional, un aspecto de lógica vulnerada.  
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CIERTA  INGENUIDAD DEL MAL 

 
Los libros "morales", de intención más o menos pedagógica o pragmática, son a menudo 
ingenuos. Eso, todos lo sienten y lo entienden. Pero los libros, y en general el arte, que se 
relaciona con el mal, con el vicio, con el pecado; en la misma vida, también, lo que se relaciona 
con el mal y con el vicio, suele ser tan ingenuo, a veces más ingenuo todavía. Sólo que, eso, casi 
nadie lo siente. Está al alcance de cualquiera la sensación de ingenuidad de los libros 
moralizantes, pedagógicos y optimistas; pero no hay sensación más difícil que la de percibir, 
supongamos, que los libros de un J. Lorrain son tan ingenuos como los de un Smiles. Un joven, 
por ejemplo, no tendrá esa sensación. Se la adquiere después, con la vida. Explicarla, no se 
puede.  
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CRISIS MORALES (1) 

  
Comparando los hombres de pensamiento libre con los hombres de creencias fijas, parece a los 
superficiales que los primeros habrán de tender a ser menos morales, no sólo por carecer de 
fórmulas sino por el hecho de que pasan crisis, de que su desarrollo mental no es seguro y sereno: 
dudan, vacilan, sufren: A veces toda su vida es una crisis.  
 
Pero si se sabe observar se nota que esas crisis son racionales y afectivas, pero no morales. Que 
esas crisis, aunque parezcan comprometer los fundamentos racionales de la moral, no 
comprometen, en esa clase de hombres, la moralidad efectiva, la moralidad del acto. Más: que la 
excitan, y que la mejoran.  
 
Los hombres de creencias fijas, que no tienen crisis, en la acción tienen más bien tendencia a 
valer menos: es así de hecho, -hecho de observación, aunque no todos sepan observarlo, porque 
se van por razonamientos, por teorías o por prédica.  
 
Pero no sólo se observa eso, sino que tal vez se puede explicar: el mismo hecho de no tener 
crisis, de no experimentar dudas, dolor moral, acusa y prueba deficiencia de sensibilidad y 
ausencia de esfuerzo de auto-superación.  
 
(1) Para "Moral Viva".  
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M O R A L I Z A D O R E S  (1) 

 
Me refiero en mi "Moral para Intelectuales" a la relación entre la manera de moralizar y la 
conducta, comparando dos tipos de hombres a globos de los cuales unos subieran sin barquilla y 
otros con ella. El globo que sube sin barquilla -digo allí- subirá muy alto, sin que eso tenga valor 
ninguno, porque deja el peso en el suelo. Lo que tiene valor es subir todo lo que se pueda, 
levantando la carga; que la moral se eleve todo lo alto posible, levantando la conducta.  
 
Pero eso es grueso. Habría que poder explicar lo mismo refiriéndonos, no ya a actos, sino a 
posibilidades. Es algo -por cierto más sutil para entenderlo- de una verdad psicológica profunda. 
Ya en la manera de moralizar de ciertos hombres, se reconoce que sus propósitos, sus frases y sus 
discursos, lo que tal vez ellos mismos creen sus sentimientos, no se relacionan con posibilidades 
de actos. En tanto que hay otra manera de moralizar en que se siente que el que habla maneja una 
masa densa de posibilidades; tiene que luchar 
 
(1) Para "Moral Viva".  
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contra la resistencia de algo, que son las dificultades de la acción ya concebida e intuída.  
 
 
Cuando se ha vivido mucho se adquiere una especie de instinto que permite distinguir esas dos 
clases de moralizadores. Fuera de dicho instinto, no hay criterio intelectual, lógico; por más que 
suelen delatar a los espíritus del primer tipo la excesiva facilidad con que resuelven generalmente 
los problemas morales, y su afición demasiado exclusiva a los ideales muy sublimados y 
abstractos. 
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SOBRE CONCIENCIA MORAL (1) 

 
Que el remordimiento no es inseparable de la inmoralidad, ni proporcional a la inmoralidad (de 
la persona o de sus actos), se ha observado y se ha escrito. Pero existen todavía otros errores y 
hasta ciertas mistificaciones a propósito de la conciencia moral. P. ej.: creer, o hacer creer, o 
hacerse creer, que la tranquilidad de conciencia existe naturalmente en los buenos, que es normal 
en ellos, y hasta que es como un criterio o medida de su superioridad moral. Aquí hay una 
mezcla de error y de mistificación; de esa mistificación pedagógica en que a veces es tan difícil 
discernir la parte de sinceridad y la parte de hipocresía (más o menos inconsciente).  
 
Poder vivir con la conciencia tranquila, lejos de constituir criterio de superioridad moral, indica 
normalmente alguna inferioridad: ordinariamente, insensibilidad (salvo ciertos casos de gran 
simplicidad mental; en ese caso la inferioridad sería intelectual). 
 
Y por más de una causa:  
 
(1) Para "Moral Viva".  
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En primer lugar, la opción, tal como la presentan a nuestra actuación las circunstancias reales de 
vida, es ordinariamente entre actos o reglas de conducta que contienen cada una algún mal. Sólo 
en excepcionales casos, de los de la vida real, se presenta la opción entre una conducta buena y 
una o varias conductas malas. En todo caso es muy frecuente que la opción sólo se nos presente 
entre actos que tienen todos algo de malo, y de los cuales, si puede decirse que uno es mejor que 
los otros, es sólo porque produce o contiene menor mal.  
 
Entonces, aun en la vida del hombre más elevado y puro, hay mal realizado, daño causado, dolor 
producido. Y aunque lógicamente, intelectualmente, eso no debiera dar lugar al sufrimiento y 
menos a remordimiento, de hecho, en el hombre sensible, los produce.  
 
Además, hay la duda moral. Aun suponiendo un hombre que hubiera resuelto todas las 
dificultades morales de su vida, diríamos, objetivamente bien, si su organización moral 
psicológica es elevada, tiene la duda: duda moral sobre el pasado, en el presente y para el futuro. 
Ahora bien: duda moral, es sufrimiento. Y es también intranquilidad de conciencia. Y la falta de 
duda moral, salvo una gran simplicidad mental, no es criterio de superioridad sino de 
inferioridad.  
 
La ilusión puede producirse de afuera también, como sobre ciertos tipos históricos, en los cuales, 
sin embargo, aun suponiendo que hayan tenido la tranquilidad de conciencia que aparentan en las 
biografías o que los historiadores han supuesto en ellos, encontramos todavía, y hasta en los más 
altos, alguna insensibilidad o alguna deficiencia. Para ir lo más arriba posible: si Marco Aurelio, 
p. ej., tenía la tranquilidad de conciencia que resulta de sus Memorias, aun en él sentimos como 
una deficiencia, como una insensibilidad de  
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alma en un hombre responsable p. ej. de las persecuciones y matanzas de cristianos. (La 
insensibilidad a que me refiero sería doble: insensibilidad al mal realmente hecho, e 
insensibilidad a los escrúpulos y a la duda moral).  
 



 

Otro estado u otra actitud absurda en lo relativo a "conciencia moral" es el pretender consolar 
con lo de la tranquilidad de conciencia: consolar a un hombre en circunstancias particulares, o 
consolar en general al alma humana del mal, de la injusticia, del dolor. P. ej. un funcionario, un 
hombre de acción que ha realizado una obra buena y a quien se la destruyen, sufre: siente y sufre 
porque amaba esa obra, no por vanidad (o no tanto por vanidad), sino porque hacía bien. 
Entonces, pretender consolarlo con la tranquilidad de conciencia, sería tan absurdo como si a un 
padre que ha perdido un hijo se lo pretendiera consolar recordándole que hizo todo lo posible; 
que llamó médico a tiempo, prestó todos los cuidados, etc.  
 
Es claro que más aun sufriría si no lo hubiese hecho; pero eso es lo único que tiene que ver con el 
dolor la "conciencia tranquila".  
 
Y sobre esa base se organizan ciertas mistificaciones pedagógicas, más o menos bien 
intencionadas, pero de efectos en el fondo contraproducentes, aun desde el punto de vista 
pragmático. Es precisamente ése el aspecto antipático de cierta clase de libros que, al predicar la 
verdad y la justicia, aseguran la felicidad como un premio automático. (Inútil nombrar autores -
que se sustituyen unos por otros; pero la tendencia es siempre la misma). Los que pueden escribir 
esa clase de libros, o son insensibles o fingen: o no sienten el dolor del mal inevitable, de la 
injusticia inevitable, de la duda moral y del remordimiento inevitables, o son hipócritas; o 
escriben con palabras.  
 
Hay además, y sobre todo, en esos libros, como una falta  
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de respeto al dolor, y a las víctimas de las injusticias de la naturaleza o de los hombres. 
Verdaderamente, si han podido ser escritos así esos libros para los cuales la tranquilidad de 
conciencia acompaña siempre al bien, y éste es premiado y recompensado, si han podido ser 
escritos (así, y no en el plano mucho más profundo en que eso vuelve a ser verdad, pero de otro 
modo), es porque sus autores no tienen bastante simpatía, ni bastante sentimiento del dolor 
humano; su estado mental prueba que no han sentido bastante ni el dolor de los que sufren 
injustamente ni el dolor de la injusticia misma y del mal. Los verdaderos libros moralizadores y 
buenos, tienen que haber sido escritos por quien sea capaz de sentir el dolor y la injusticia y su 
parcial inevitabilidad.  
 
En cuanto a esas frases como "no tener más guía, más juez que su conciencia", y, con su 
aprobación, vivir satisfecho y feliz, no olvidemos que la conciencia se acostumbra; y si hay un 
tipo de hombres temibles en la vida son los que han conseguido al mismo tiempo amaestrar su 
conciencia y no tener más juez que su conciencia.  
 



 

 
LO MISMO, MÁS EXPLICADO 

 
"TRANQUILIDAD DE CONCIENCIA" 

 
"SATISFACCION DEL DEBER CUMPLIDO" 

 
He aquí -de entre otros- clisés de la prédica moral, y de la declamación, como de la pedagogía, 
que corresponden a cierto concepto generalizado -a veces claro, más habitualmente vago y sobre 
todo como implícito- de la moralidad de los hombres y de su conducta práctica.  
 
Tal concepto es, en unos, cosa separada de la psicología real y de la bondad y moralidad reales 
(no tanto algo hipócrita, como algo separado).  
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Otros, predican aquellos estados sinceramente, y muchos hombres buenos creen realizarlos, con 
lo cual muestran que no saben observar (y se piensan inferiores a lo que son), porque, en verdad, 
la tranquilidad y la satisfacción morales, cuando realmente existen, no son signo de superioridad, 
sino más bien de inferioridad.  
 
Es curioso que esto lo entiende cualquiera para la vida diaria. Si a un hombre se le enferma un 
hijo, y hace lo posible para salvarlo: le trae médico a tiempo, lo vela, lo cuida, y el hijo se le 
muere, nadie se atrevería a hablarle de su "satisfacción" por el deber cumplido. Y si él mismo 
hablara, sería más bien un monstruo.  
 
Pero no se siente así para otros casos. Se piensa, por ejemplo, que en el hombre público que 
lucha por un proyecto y no puede realizarlo o realizarlo bien; que en el hombre público que lucha 
por evitar una guerra o cualquier otra calamidad y no lo consigue, y en todas las situaciones 
análogas que constituyen la normalidad de la vida, puede haber y debe haber, y sobre todo debe 
bastar, esa pretendida "satisfacción del deber cumplido".  
 
Por ejemplo, el que desea -y propugna- el bien a realizar y no lo consigue, o no todo, tiene que 
sufrir por el bien no realizado, o por no poder realizar bastante.  
 
No puede haber ahí, no ya satisfacción, que querría decir placer, sino siquiera ausencia de 
sufrimiento.  
 
Ahora, si algunos pueden "contentarse con haber cumplido su deber", es porque no sienten 
bastante el deseo del bien real, del bien objetivo; el sufrimiento por el mal real, por el mal 
objetivo.  
 
Y puede haber en ello mucho de vanidad, o demasiada satisfacción egoísta.  
 
Variedad vana y ficticia de hombres, o estado vano y sin significación, el de ésos que dicen 
luchar por el bien "sin  
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preocuparse de las consecuencias" y sin sufrir. Siempre, en el fondo, deficiencia de sentimiento, 
de deseo real del bien, de desesperación por el mal.  
 
Y algo más: deficiencia revelada por el hecho de no haber sentido que tantas veces no triunfa el 
bien, o no bastante; y no sentir, de ello, hondo el dolor.  



 

 
Es como los que pedagogizan, predican o declaman sobre el premio de los buenos, sobre la 
recompensa fatal de la virtud. Cuando no es simple psicología farisaica, o (el mejor de los casos) 
simple automatismo de fórmulas verbales estereotipadas, eso revelaría que no han sentido 
bastante el dolor y la injusticia reales. De modo que si han podido llegar realmente a ese estado, 
si no se engañan sobre sí mismos, es porque les faltaba simpatía, amor o bondad. Rarísimas son 
las excepciones: almas de tan extraordinaria abnegación que la bondad les hace las veces de 
inocencia y de esperanza.  
 
No confundir con los efectos pragmáticos: La fe en el éxito puede hacer luchar mejor en algún 
caso. Y, para temperamentos limitados, podrá ser indispensable. También habrá salvedad en 
cuanto a la acción a ejercer sobre esos espíritus limitados, o a la acción sobre los niños, en 
quienes hay que preparar indirectamente o por razonamiento la futura moral.  
 
Pero, en sí mismo, aquel estado supone deficiencia. Y el hombre superior puede dar todo en la 
acción sin la esperanza irrazonada, y hasta sin esperanza: aunque dude intelectualmente del éxito.  
Y, no sólo así vale más, sino que actúa mejor. Y aunque parezca ilógico, actúa más. Cyrano 
peleó con valor contra los cien hombres. Y aún con más valor peleó contra la Muerte.  
 
Por lo demás, se actúa, se lucha, más y mejor, no tanto por el grado de esperanza, como por el 
grado de deseo: de  
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deseo del bien real, y de dolor por el mal y por la injusticia reales.  
 
En cuanto a "conciencia tranquila", como estado general, revela, salvo casos excepcionales, 
pobreza e inferioridad en la naturaleza moral.  
 
Salvo deficiencia intelectual, la explicación casi no puede ser sino por algo de esto: desde luego 
porque el sujeto no duda de sí mismo: suficiencia, orgullo... o estrechez, o dureza...  
Y después, sobre todo: falta de dolor por el mal hecho.  
 
Entiéndase que no me refiero -o no solamente- al mal que pudo no hacerse, sino al que 
inevitablemente hubo que hacer (como hubo que dejar de hacer bien) en la elección que supone 
cada problema moral; y, problemas, hay casi en cada situación de la vida.  
 
Ese sujeto de la permanente tranquilidad de conciencia nunca se habrá planteado problemas 
morales.  
 
No ha hecho esfuerzo, ese esfuerzo impotente para solucionarlo todo, que nos lleva lo más lejos 
posible en el intento de hacer bien con el menor mal. En casi toda situación, al optar, hay que 
hacer algún mal o dejar de hacer algún bien. Y la tranquilidad de conciencia, como estado 
permanente, habitual, revela insensibilidad para ello. Casi cualquier cuestión moral es de 
conflicto. Sólo los conflictos de justicia y bondad llenan la vida. Sin contar los otros conflictos 
especiales de justicia con deberes públicos, de justicia con agradecimiento, de justicia o deberes 
con afectos personales; sobre todo, la necesidad inevitable de hacer sufrir por justicia o por bien.  
 
Así, el sujeto con verdadera vida moral, duda y sufre; su vida espiritual es conflictual.  
 
Y en cuanto a ciertos hombres que "sólo dependen de su conciencia"; ¡ah!, ésos, pueden ser los 
más temibles,  
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cuando esa conciencia es poco sensible o cuando se va embotando o amaestrando. Con 
cualesquiera otros hay esperanzas. Con ésos, ninguna.  
 
Que no les importe, por ejemplo, el juicio de los otros: indiferencia a la estimación, a la 
aprobación, a las mismas alabanzas... cuando ello es real, no es buen signo de superioridad, sino 
más bien de inferioridad.  
 
La simpatía, el amor humano, nos hacen sensibles a la aprobación y a la simpatía de los otros.  
 
El bueno quiere ser querido, y la desaprobación, como toda antipatía, le duele y debe hacerlo 
sufrir. Ser insensible a la aprobación y al cariño de los hombres, revela falta de ciertos 
sentimientos buenos en sí y eficaces para el bien.  
 
Lo que hay que evitar -eso sí- para entender esto, es la confusión entre sufrir o no sufrir y el 
modo de actuar.  
 
Lo malo, lo inferior, no es sufrir por el juicio injusto de los otros, sino modificar por eso la 
acción.  
 
Es la acción del hombre superior, del hombre bueno laque no está subordinada a los juicios 
ajenos. Él obra en el sentido del bien, de su deber o de su amor, con independencia de los juicios; 
pero los siente y los sufre. Así actúa el bueno y superior, sufriendo por todo: Por el bien que no 
logra realizar objetivamente, por el bien que tiene que dejar de hacer, y aún por el mal que tiene 
que hacer al resolver los conflictos. Y también por la desaprobación y la falta de simpatía de los 
otros. Pero, todo ese sufrimiento, por una parte es condición de su bondad, y, así, de su acción 
buena. Por otra parte, de hecho, es estímulo (aunque en lógica puramente racional pudiera 
parecer lo contrario) para acrecer su acción en cantidad y calidad, para intensificarla y para 
mejorarla.  
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JUICIOS MORALES (1) 

 
En nuestros juicios éticos relativos a las condiciones morales de los hombres, a su acción social o 
política, etc., debemos tener muy presente un hecho que, quienes juzgan, olvidan o no disciernen 
generalmente, lo que los hace doblemente injustos, en ciertos casos por falta de tolerancia y en 
otros casos por exceso de tolerancia.  
 
Existe efectivamente como una creencia implícita en el sentido de que en cada situación de la 
vida hay una sola conducta buena, y totalmente buena, siendo malas las demás. Sobre esa base, 
implícitamente, se discute y se juzga si se procedió bien, o se procedió mal. Pero en realidad, 
completamente bien, sólo puede procederse en ciertos casos. En la vida de los hombres, privada 
o pública, en la vida administrativa o política, hay situaciones en que se ofrecen varias conductas 
de valores morales equivalentes, o que pueden ser tomados como equivalentes, y en las cuales la 
acción ha debido ser solamente una solución de elección. Entretanto, en otras situaciones, la 
elección ha sido, ha podido ser, una sola  
 
(1) Para "Moral Viva".  
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y totalmente buena, y ha podido ser total o predominantemente mala. Bien: el error, no sólo 
lógico sino moral, a que me refiero, consiste en juzgar sin distinguir esos dos casos, lo cual lleva, 
como dijimos, a ser en ciertos casos demasiado intolerante o en otros demasiado tolerante, pues 
esa confusión, de que deriva una actitud tan corriente, no discierne esos casos de elección en que 
no hay inferioridad moral ni siquiera error en el verdadero sentido, de los otros en que la 
desviación de una línea de conducta recta, que era realmente una, se ha debido a móviles 
inferiores: en que la conducta ha sido verdaderamente inmoral o débil; confundiéndose unos y 
otros casos en una misma condenación. Y es así cómo tantos hombres, en sus juicios morales, 
cometen la doble falta de sancionar con más severidad que la debida, en ciertos casos, y al 
contrario de no sancionar con severidad bastante en otros.  
 
Si quisiéramos poner aquí ejemplos, tanto de la vida privada de los hombres como de la vida 
política, presentaríamos fácilmente muchísimos de la primera clase; casos tales que, aun después 
de transcurridos los hechos, no se ve una solución claramente mejor entre las varias que se 
presentaban, y en que por consiguiente era forzoso y legítimo, o bien disculpable, obrar de 
alguna manera, bien intencionada, con ventajas e inconvenientes, que pudo ser o no aquélla que 
se eligió.  
 
Y, por eso, cuando se dice (tan comúnmente) que "todos los hombres han cometido faltas o 
errores", se cae en esa falacia. No: hay muchísimos hombres que no han cometido faltas ni 
errores. Muchísimos hombres que han elegido en todos los casos soluciones que podían elegirse. 
Sólo que, como en muchos de esos casos no había ninguna perfectamente buena, como no había 
ninguna que contemplara todo,  
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era necesario proceder de algún modo. Y así -una vez más- esa confusión lleva a los hombres a 
ser injustamente severos con otros hombres buenos, al mismo tiempo que tiende a aflojar la 
sanción de las acciones verdaderamente inmorales, verdaderamente deshonestas o viles.  
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"HOMBRES NECESARIOS " (1) 
 
Se ha dicho: "Hay hombres útiles; no hay hombres necesarios". Y sobre esto hay confusión, y en 
cierto sentido un gran error.  
 
Sí, si por "necesarios" se quisiera entender que sin ellos la tierra no seguiría girando o que se 
extinguiría la humanidad.  
 
Pero que, sin tal hombre, algo empeora mucho, en un momento o en una situación dada, o deja 
de mejorar, suele ser completamente verdadero, y ni raro.  
 
Y, en ese sentido, no se necesita ser un hombre excepcional para ser un hombre necesario. Todas 
las situaciones están llenas de hombres necesarios, o de vacíos en que el hombre necesario faltó.  
 
Casi cualquiera fué hombre necesario en cierto momento para alguna cosa.  
 
P. ej.: cuando yo tenía autoridad en Instrucción Pública de este país, y por ello ocasión de 
impedir ciertos absurdos o males, solía pensar: ¿qué hubiera sucedido sin mi? ¿qué hubiera 
sucedido si yo no discuto la cuestión, si no les hago  
 
(1) Para "Moral Viva".  
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ver que lo que querían hacer era absurdo o era malo...? Pero reprimía esta tendencia de 
pensamiento, creyendo que era una ilusión; y me decía: "No hay hombres necesarios. Una cosa 
tan absurda, no se hubiera hecho; no sé cómo, pero alguien la hubiera impedido".  
 
Después me quitaron la autoridad, y cosas de aquel género, algunas de aquellas mismas, 
sucedieron. Nadie las impidió.  
 
P. ej.: En la Enseñanza Secundaria existía en nuestro país la institución de los exámenes por 
asignaturas. Esa era cosa mala, pero relativamente tolerable porque en aquella época no pasaban 
los exámenes de tres o cuatro, cinco a lo más, por año. Pero sancionan una nueva ley tal que la 
enseñanza general, en lugar de estar comprendida en seis años, quedaba estrechada en cuatro. Por 
lo cual yo introduje una serie de procedimientos de contralor de escolaridad para evitar el 
absurdo, el crimen de que se obligara a nuestros niños a dar diez exámenes por año. Entonces 
pensaba que, de no estar yo, otro hubiera impedido el régimen absurdo e inhumano. Pero en 
cuanto yo dejé de estar, lo instituyeron: hubo así un período en que se obligó a nuestros niños a 
dar diez o más exámenes por año, y muchos quedaron inutilizados mentalmente; otros se 
enfermaron; algunos murieron.  
 
Otro caso: cuando yo estaba en la Instrucción Primaria, observé que se había introducido en las 
escuelas la práctica de retener a los alumnos muchos años en la misma clase, generalmente por el 
error de juzgar las escuelas por el adelanto de las clases en lugar de juzgarlas directamente por el 
adelanto de los niños. Es claro que presentando como alumnos de cada año a los que habían 
estado tres o cuatro en el mismo, las clases obtenían una clasificación más alta, y la escuela en 
estas condiciones parecía mejor, muchas veces al  
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mismo que la organizaba. Resultaba de aquí un absurdo (de funestras consecuencias prácticas). 
El Estado obligaba a los padres a mandar a sus hijos a la escuela, y ésta, después de retener a un 



 

niño tres o cuatro años, lo dejaba ir sin que hubiera hecho otra cosa que repasar durante todo ese 
tiempo el programa de primer año; esto es, sin saber prácticamente nada.  
 
Cuando perdí el mando en Instrucción Primaria, yo tenía confianza en que aquel horror no podía 
volver: en que alguien lo reprimiría, como yo lo había reprimido. Pero en cuanto salí se volvió a 
establecer aquello, y allí quedó.  
 
Ahora bien: cualquier hombre, el más modesto, encuentra, en la historia de su actuación, hechos 
de ese género, que muestran que en cierto sentido -es sin duda si se quiere una cuestión de 
palabras, pero una cuestión de palabras que conviene comprender bien, porque tiene alcance 
práctico- que en cierto sentido casi todos los hombres podemos ser "necesarios". Sin duda, lo 
repito, porque dejemos de esforzarnos al máximun, no se parará la tierra ni la raza se extinguirá; 
pero todos somos necesarios para que no ocurra algún mal grande o pequeño, para que algo 
ocurra un poco mejor que como ocurriría sin nuestra atención, sin nuestros esfuerzos mayores y 
sin nuestra fe en la necesidad de ellos.  
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SOBRE LA HISTORIA 

 
Lo relativamente superior que está en la historia, que pudo entrar y que quedó en la historia, no 
es lo más elevado que dio la humanidad en las almas, sino lo que pudo realizarse, y realizarse 
bien visiblemente, y engranar fácilmente con los efectos visibles, y ser descriptible. 
 
Éste es uno de los aspectos tristes de la historia. Y hay tantos otros...  
 
No sólo no queda lo mejor de los actos, sino que sólo quedan actos: no sentimientos...  
Y sobre todo la historia tiende a eliminar a los hombres que sienten todos los sentimientos, todos 
los ideales, y cuya acción entonces es menos simétrica y menos descriptible, aunque más intensa 
y buena.  
 
En cambio, la historia tiende a agrandar a los hombres de ideal y de acción unilateral, y a los 
hombres segundos que llegan a la hora del éxito preparado.  
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ILUSIONES DE LA OPINION Y DE LA HISTORIA 

 
Ni la reputación -sanción de opinión- ni la historia, registran y valoran lo que dejó de hacer el 
hombre: los errores, insensateces, crímenes, faltas, que inhibió.  
 
Ahora bien: los actos que se cometieron, pueden seguirse en todas las consecuencias. La historia 
registra y valora males, a veces espantosos, que por haberse realizado ciertos actos se pudieron 
apreciar y medir. Pero si aquellos actos no se hubieran cometido, ni la reputación ni la historia 
harían adivinar ni que pudieron cometerse ni sus efectos fatales. Todo el mal que contenían en 
potencia, no se puede apreciar. De que Lavalle en un mal momento fusilara a Dorrego, p.ej., 
resultaron males espantosos que entenebrecieron durante muchos años la historia de un país. Si 
no lo hubiera hecho, todos esos males no hubieran podido preverse: tal vez ni la posibilidad del 
acto mismo, en el caso de que hubiera sido inhibido.  
 
Y bien: de aquí resulta que ni la opinión ni la historia registran ni valoran mucho de lo mejor de 
los hombres mejores, que está en todo lo que en sí mismos contuvieron o reprimieron, en todos 
los impulsos que dominaron, en todos los errores, faltas, a veces crímenes, que fueron capaces de 
no cometer.  
 
56 



 

 
OTRA ILUSION DE CASI TODOS (HISTORIADORES Y HOMBRES) 

 
Se siente la gran importancia de ciertos hechos de la historia, y nos parece sentir su 
irreemplazabilidad: el Cristianismo, la conquista romana, la conquista napoleónica...; pero no nos 
damos cuenta, ni nos hace dar cuenta la historia, de que si no hubieran ocurrido esos hechos, 
hubieran ocurrido otros entre los cuales hubieran podido algunos ser de igual importancia, pero 
que no podemos ni siquiera imaginar.  
 
Se siente así la impresión de que sin ciertos hechos históricos la historia quedaría vacía. Y sin 
embargo ese sentimiento es ilusorio. Si no se hubiera producido la conquista romana, nadie 
hubiera podido preverla. Si no se hubiera dado el Cristianismo, nadie hubiera podido prever o 
imaginar siglos y siglos de historia. Pues lo mismo para los hechos que se habrían producido en 
lugar de esos...  
 
Lo cual lleva -y éste es el resultado de la ilusión-a considerar irreemplazables ciertos hechos 
históricos, y a supervaluarlos.  
 
(El lenguaje indeterminista de esa explicación, correspondiente al plano práctico de la historia, 
no supone ni afecta ninguna solución profunda del problema del determinismo e 
indeterminismo).  
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RAZON Y EXPERIENCIA 

Se piensa generalmente, y se dice, que "es la experiencia la que enseña a los hombres", que los 
enseña más que la razón; y que, así, la experiencia viene a corregir, en hombres y en sociedades, 
la imperfección de los raciocinios.  
 
De hecho, tan excepcional es interpretar bien la experiencia como razonar bien. Hasta más.  
 
En lo científico, los hechos son generalmente solicitados a entrar en los raciocinios; y el hombre 
de ciencia a quien los hechos enseñan, es temperamento más excepcional todavía que el que 
razona bien.  
 
En la vida, sin duda, la experiencia actúa sobre todo por lo que tiene de castigo: deja temor, como 
instintivo. Pero hay mucho de ficticio en eso de que la experiencia corrija, o corrija tan 
comúnmente, los errores en la vida individual.  
 
Lo común psicológicamente -aunque poco lógico- es que, formada la opinión o tendencia de 
conducta, rechazados los razonamientos o consejos razonables, cuando, más tarde, viene el hecho 
de experiencia que lógicamente debería autorizarlos, no se lo relacione con ellos, ni con las 
opiniones anteriores, discusiones o argumentaciones, y que éstas sean olvidadas o tergiversadas, 
generalmente por inclusión  
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de estados de espíritu que no fueron sino posteriores.  
 
Así, ya en la vida individual (y salvo la rendición por la edad o por las penas, que es cosa de otro 
orden), se observan menos casos todavía de ceder a la experiencia que de ceder al razonamiento.  
Y en lo social o político, ese fenómeno es impresionante.  
 
Por ejemplo: ninguna experiencia debió causar más efecto que la de la última guerra; y ésa 
mostró decisivamente cuál era el paralogismo esencial de los admiradores de la organización 
excesiva y del "orden": antes, los que señalábamos sus peligros, sus debilidades, sus males, 
parecíamos "teóricos", pero fué la realidad, la experiencia la que mostró cómo y por qué, por 
admirable que sea una organización social, no contiene sino lo que se ha puesto en ella, y sólo lo 
expresamente previsible, y resulta así inadaptable, o difícilmente adaptable, a todo cambio, e 
incapaz de dar en su caso todo lo que los acontecimientos inesperados o extremos pueden exigir; 
en tanto que la libertad, con su desorden, pero con su fermentalidad, contiene menos futuro 
previsible pero mucho más futuro imprevisible, un coeficiente imprevisible de cambio y de 
posibilidades, prácticamente infinito.  
 
También nos ha demostrado la vitalidad de la democracia. Con la precisión que hubiera podido 
tener una experiencia ad-hoc, nos ha hecho ver que, independientemente del bando en que 
lucharon, fueron las naciones (entonces) democráticas y libres las que pudieron resistir, y las 
otras las que se derrumbaron.  
 
Sin embargo, después de esta experiencia, lo que recrudeció fué la admiración por la 
"organización", y la hostilidad hacia la democracia.  
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Este hecho brutal muestra lo que es la pretendida enseñanza de la experiencia para los hombres y 
para los pueblos. 



 

 
 Lo repito: Es mucho más difícil todavía, para la organización mental humana, convencerse por 
experiencia que convencerse por razonamiento.  
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OPOSICIONES EXTRINSECAS E INTRINSECAS 

 
En la consideración de los hechos sociales, y lo mismo en el estudio de la historia, nos aparecen 
como oposiciones fundamentales las que han determinado expresamente las luchas de los 
hombres: el Estado contra la Iglesia, unos estados contra otros, unas iglesias contra otras; hoy el 
fascismo contra el comunismo; etc.  
 
Y así es desde ciertos puntos de vista, y así se seguirá presentando lo histórico. Pero la oposición 
esencial, la verdaderamente irreductible, en cuanto en lo social y psicológico pueda haberla, es la 
oposición de clases de alma. Hay dos clases de almas: almas liberales y almas tutoriales: Almas 
cuyo ideal instintivo es la libertad (entendamos, propia y ajena) y almas que tienen un ideal de 
tutela, y por consiguiente de autoridad: que por una parte necesitan o desean la tutela, y por otra 
parte desean imponerla (con fines por lo demás muy a menudo bien intencionados). Esa es la 
oposición más verdadera y más indestructible. Mientras que la otra es psicológicamente mucho 
menos fundamental: muchos menos difieren, quiero decir, los que están y combaten, en distintos 
lados, que los que difieren en clases de alma.  
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Hace poco leía un artículo sobre el voto de la mujer, en el cual, para refutar ese argumento 
habitual que ve peligros en la tendencia conservadora de las mujeres, se sostenía que la 
experiencia ha demostrado la falsedad de tal argumento, ya que, en posesión del voto, las 
mujeres han votado por todo, "desde las que han votado por los dictadores militares hasta las que 
han votado por el comunismo". ¡Que mal argumentado! por mal observado: Todo eso es de la 
misma clase de alma: militarismo, dictaduras, religiones organizadas o comunismo: todo eso es 
de alma tutorial. (La mujer, entre paréntesis, tendría cierto derecho a tener alma tutorial, para 
madre y maestra; y aunque la tenga, debemos darle el sufragio, a pesar del peligro. Pero serían 
otros los hechos que podrían demostrar que la mujer puede tener alma liberal, esto es, alma que 
ame y desee la libertad, aún en sentido contrario a las opiniones y deseos). De todos modos, las 
almas liberales son bastante más raras de lo que ilusoriamente parece. Precisamente por no 
comprender eso se sorprenden las personas superficiales ante ciertas "conversiones". En realidad 
las verdaderas conversiones son muy raras si es que existen: serían las conversiones de clases de 
alma. Ahora, las conversiones de oposición, fenómeno muy corriente, para un análisis profundo 
no son verdaderas conversiones, lo mismo en hombres de pensamiento que en hombre de acción. 
Tal pensador, p. ej., Comte, que empieza positivista y acaba místico, aparentemente se convierte; 
en realidad no ha hecho sino tomar otra posición, pero con la misma clase de alma: como 
sociólogo era organizador autoritarista; la última posición de su vida, la organización de una 
religión, no es otra cosa sino una nueva actitud; pero su alma no ha cambiado. Cuando un ex-
comunista pasa a ser militarista, o dictatorialista, o dictador, no ha habido en él verdadera 
conversión: partidario  
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de una teoría de organización autoritaria, lo que ha hecho es cambiar de sitio: pasó, histórica o 
políticamente, de un partido al otro: cambió de lado, pero llevando la misma alma.  
 
Los que verdaderamente sienten la libertad: la de acción y de pensamiento, ésos, no se 
"convierten".  
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A PROPÓSITO DE DEMOCRACIA 

 
Cuando se dice que un enfermo se cuida y asiste muy bien a sí mismo, esta afirmación puede 
tener dos sentidos.  
 
En uno primero, contiene ya una parte de verdad, aunque no tanta. Efectivamente la experiencia, 
el buen sentido enseñan a cada persona a organizar su vida, su alimentación, etc., de una manera 
que suele ser razonable, eficaz y apropiada a su constitución. Sólo que, en eso que el sujeto hace 
consciente, voluntaria y razonadamente, queda todavía mucho error y, no hay que decirlo, mucha 
ignorancia. 
 
 Pero aquella proposición tiene un alcance mucho más verdadero si entendemos referirnos no 
solamente a lo que el sujeto hace por su salud, consciente, deliberadamente, sino a lo que hace 
inconscientemente y orgánicamente. Entonces, si pensamos en ese proceso interno de auto-
defensa, en la fagocitosis, en la creación de anti-cuerpos, en todas las reacciones orgánicas, 
nuestra aserción adquiere un alcance mucho mayor y es mucho más verdadera.  
 
Pues del mismo modo, cuando se dice que los pueblos se gobiernan bien a sí mismos, la 
expresión puede tener dos alcances.  
 
Tiene ya una parte de verdad cuando se refiere a lo que las democracias hacen consciente e 
inteligentemente.  
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Pero esa verdad es, como en el caso anterior, limitada: Cuando observamos cómo se discute: lo 
que conscientemente se hace y se preconiza y se dice -sobre todo lo que se dice- en las 
democracias, tenemos tendencia a recibir aquella aserción con algún pesimismo.  
 
Pero es la verdad que los pueblos, cuando sus auto-defensas no están artificializadas ni 
oprimidas, hacen por su progreso, por su éxito o por su conservación, mucho más de lo que es 
consciente y deliberado; y lo que resulta -lo que sale- de bueno en las democracias, suele ser más 
y mejor, sobre todo más eficaz que lo que conscientemente se proyecta y discute...  
Naturalmente, uno de los paralogismos anti-democráticos más habituales es el de no observar ese 
hecho profundo, verdadero en los pueblos como en los organismos.  
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"PAR  DESSUS LA MÊLÉE" 

 
Divisa y tendencia que está confundiendo las almas (iba a decir "muchas de las más nobles", pero 
pienso que ésas no se dejan confundir).  
 
Sin duda hay que estar en cierto sentido par dessus la mêlée; pero no para identificar lo justo y lo 
injusto, sino para discernirlos mejor, y no para abstenerse de la lucha, sino para asistir.  
 
Par dessus la mêlée, como los dioses de Homero: combatiendo; pero con una diferencia: 
combatiendo no por un bando en cualquier caso, si no en cada caso por lo justo.  
 
Cuando un escritor refina tanto su imparcialidad y su abstracción como para sentir p. ej., que en 
el caso de la invasión belga todos eran iguales, que tanta razón o tanta sinrazón tenían los 
alemanes como los belgas, entonces se ha rarificado tanto esa moral que el sentimiento 
desaparece. Ahora, si después de condenar en este caso al bando que fué injusto y criminal, se 
hubiera sentido obligado, por prejuicios de bando, a seguir condenando siempre al mismo, aun en 
algún caso en que hubiera podido tener razón, entonces hubiera combatido mal. Pero no se trata 
de eso: Precisamente si debemos levantarnos -au dessus- no ha de ser ni para sustraernos ni para 
identificar, sino para discernir  
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mejor lo justo y lo injusto, y para defender, ayudar y condenar. Como los dioses de Homero, pero 
no siempre por los griegos: por la justicia.  
 
No incondicionalizarse en un bando. Ver lo de cada lado, pero para sentir mejor e intervenir 
mejor. Del otro modo, "par dessus la mêlée" es triste cosa. Produce, o mejor revela, falta de 
sensibilidad a la justicia y falta de reacción por la injusticia (concreta). Y si no confunde a los 
hombres mejores, es porque éstos, sensibles a lo justo y a lo injusto, no pueden, ante la injusticia, 
decir ni sentir: "Je m'en plâne".  
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NOSTÁLGICOS  Y  FUTURISTAS 

 
Los nostálgicos son casi siempre hombres de más sentimiento, más sinceros, más hondos, más 
reales que los futuristas...  
 
Porque el sentimiento del pasado está en casi todos los hombres (y los más vulgares tienen ahí lo 
mejor suyo).  
 
Mientras que sentimientos, verdaderos sentimientos, de futuro, son poco comunes: casi siempre 
lo que se toma por eso son teorías o palabras.  
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"FUTURISMO DINÁMICO" 

 
Hay un futuro próximo: la muerte de todos los seres queridos y de todos los conocidos: los que 
conocemos de afuera y el que conocemos de adentro.  
 
Hay un futuro remoto: que el sistema solar se enfría y que el planeta se va a helar.  
 
Hay más dolor y más muerte todavía en el futuro que en el pasado.  
 
Hay, también, esperanza; pero -la que pueda haber- es después del dolor y más hondo que el 
dolor.  
 
Así esa esperanza es lo más serio del alma.  
 
Sólo que en muy pocos hay bastante sentimiento para dar calor a ese dolor y a esa esperanza; de 
aquí la superficialidad declamadora y el literateo, contra los cuales el pasado, con su dolor 
común, sentido y realizado, está más defendido automáticamente.  
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LAS FAMILIAS Y LA  MUERTE 

 
En las familias se crean sentimientos, con su lenguaje: modos de sentir, de hablar, que son 
nuevos y propios.  
 
Y es de la vida más honda, y de la más personal.  
 
Y muchos -casi cualquiera- tienen eso.  
 
Y eso, como originalidad y como fuerza y calidad de sentimiento, es de lo que vale más.  
No sale a la literatura. (Alguna vez, algún ligero chisporroteo...).  
 
Y cada uno que muere, o cada familia que se extingue, se lo llevan. Y era lo mejor; y distinto en 
cada caso.  
 
El ser más vulgar se lleva un mundo de sentimientos especiales, de sentidos de palabras, de 
recuerdos con significación y emoción únicas, de palabras inventadas, de alusiones...  
 
Y se extinguió para siempre. Y distinto en cada caso...  
 
La gente sigue y comunica en la psicología común (la de todos), y se escriben generalidades 
sobre los sentimientos.  
 
Pero eso no es nada al lado de lo otro. (Aunque sea lo que parece más, por costumbre en parte).  
 
Casi cada muerto se lleva algo mucho más hondo que toda la literatura.  
 
Es una de las causas de que sea horrible que haya muerte... 
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SALUD 

 
Lo que llaman "sano" -y en el fondo, en verdad, lo que llaman "fuerte"- tiene algo de negativo. 
Está hecho o condicionado por insensibilidades, como por anestesias o impermeabilidades.  
 
El "cuerdo", p. ej., es el que no siente, o siente poco, tanto absurdo y tanta tristeza: el que es 
insensible, anestesiado a la seguridad de la enfermedad, el sufrimiento y la muerte: la propia y la 
de los seres queridos. El que no siente lo pasajero y lo vano de la risa, de los discursos, de la 
gloria del mando, de la industria, de la economía política... De eso resulta, de paso, ser "fuerte", 
ser "triunfador", etc., y lo demás de la práctica.  
 
P. ej., llaman "fuerte" al que no sufre bastante por la pérdida de un ser querido... La fuerza resulta 
como de obliteraciones, zonas de insensibilidad o incomprensión en las almas...  
 
(Conste que hay los que actúan como fuertes, sintiendo y comprendiendo al máximum: y sólo así 
se puede ser útil como los unos y bueno como los otros).  
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PSICOLOGIA DE VENCIDOS 

 
Hay hombres que tienen de tal manera psicología de vencidos, que cuando por algún azar llegan 
a tener poder o influencia, siguen reaccionando psicológicamente como vencidos, y como si 
echaran de menos la derrota, -a la cual, por lo demás, no tardan generalmente en volver, y 
sintiendo como una especie de descanso.  
 
Dicho sea de paso, en calidad humana son de los mejores. Desde luego, mejores que los de 
psicología de triunfadores. Y en verdad pueden triunfar ellos también, pero en otro sentido, de 
otro modo: efecto remoto y difuso.  
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SOBRE PSICOLOGIA DE LA GENIALIDAD 

 
Existe un hecho psicológico de muy interesante observación, que debe ser tomado en cuenta en 
el estudio de la genialidad creadora y especialmente de la genialidad artística. Es difícil de 
describir en sí mismo porque su naturaleza lo hace difícil de estudiar; pero podría expresarse 
como algo que se relacionara con comunicaciones mentales.  
 
El hecho es que hay personas en las cuales el yo consciente y racional está completamente 
incomunicado (las cosas pasan como si fuera así) con el yo subliminal, subconsciente o 
inconsciente.  
 
En tanto que en otras personas, incidentalmente o permanentemente, y en grado diverso, cierta 
comunicación del yo consciente con el otro yo subconsciente, instintivo, intuitivo y no regido por 
la razón, existe y se manifiesta. Desde el punto de vista de la creación artística, este hecho tiene 
un gran interés. Produce desde luego dos clases de temperamentos creadores: Los que crean 
conscientemente y a pura razón, y los que crean más o menos instintivamente, también más o 
menos fatalmente, de una manera menos racional, y en los cuales la obra es, así, menos hecha 
que "salida". Una auto observación de interés psicológico me permite imaginarme lo que puede 
suceder en ciertos espíritus. A mí me 
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ocurre lo siguiente: mi yo consciente, el yo de la vida, de la acción, el yo de la vigilia, tiene 
deficiencia completa en todo lo que se relaciona con representación de colores y con artes 
visuales. Me es completamente imposible p. ej. representarme un color; lo único que me 
represento son sus nombres: sé que tal objeto es azul o amarillo, pero no me puedo representar el 
color mismo. Tampoco me puedo representar formas u objetos en función de sensaciones 
visuales: represento por el sentido de movimiento. Este hecho es muy común: son los 
temperamentos motores o kinestésicos. Pero lo curioso es que en el sueño, y en el estado especial 
de preparación del sueño, aparece en mí la facultad de visualizar bien colores, con toda claridad; 
y me pasa algo más: en el estado de semi-sueño me desfilan cuadros, con paisajes, con caras, 
algunos de ellos tan extraordinarios que tengo la sensación de que si yo pudiera representarme 
esas imágenes a voluntad y supiera pintarlas, sería un pintor por lo menos sorprendente. Todo eso 
desaparece en la vigilia. Puede existir, así, en ciertas personas, algo artístico (o aprovechable 
artísticamente) que puede estar completamente incomunicado. En qué consiste la explicación, p. 
ej. fisiológica, de ese hecho, no lo podemos ni sospechar; pero las cosas pasan como si en los que 
son como yo hubiera un tabique impermeable, o como si ciertas comunicaciones estuvieran 
cortadas. Entre tanto, si entre ese mi yo subliminal y el yo consciente hubiera comunicación, yo 
tendría algo de creador, de creador semi-inconsciente, de creador semi-fatal, como lo son 
algunos, en una dirección que sin embargo para mi mentalidad consciente está completamente 
vedada. Ahora bien, observando en éste y en otros órdenes, p. ej. en la creación literaria y en toda 
creación artística, los espíritus y sus manifestaciones, yo noto que hay personas en las cuales ese 
tabique de separación entre lo consciente, lo racional, lo voluntario, lo 
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reflexivo por una parte, y lo otro subliminal, intuitivo, instintivo, etc., que ese tabique está como 
permeable. Unas personas aprovechan, pueden aprovechar, en la creación artística, elementos de 
su yo subliminal, en tanto que para otras personas todo eso es inutilizable aun cuando por la vía 
del sueño puedan sospechar algo de su existencia.  
 



 

Cuando dividimos los creadores en dos clases, en verdad muy caracterizadas; los creadores 
racionales, y esos otros creadores semi-instintivos, de los cuales decimos que tienen genialidad 
("genialidad", no en el sentido de cantidad o de superioridad, sino en el sentido de cierta clase de 
mentalidad), constatamos un hecho que tiene en realidad que ver con esa comunicación.  
 
A veces no hay simplemente pasaje, ósmosis de irracional y de instintivo, ósmosis de subliminal, 
o corriente fecundante, sino verdaderas inundaciones. El tabique está roto, y puede ser catástrofe 
mental.  
 
De paso: no hay que confundir esta observación con la de James, relacionada sin embargo con 
ella, a propósito del órgano religioso. Para James lo inconsciente es el órgano de percepción de lo 
trascendente, y habría entonces los que están y los que no están incomunicados con ese órgano de 
percepción. Pero esto comporta ya una hipótesis, o mejor una doble hipótesis: la de la realidad de 
lo trascendental, y sobre todo la de que el funcionamiento del yo subliminal es cognitivo y 
representa una manera de conocer esa realidad.  
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SOBRE LOCURA 

 
Locura se tiene por sinónimo de "alienación": Alienarse: enajenarse: hacerse otro. Pero, desde 
este punto de vista (y sin perjuicio de las clasificaciones de la psiquiatría, que se refieren a otros 
aspectos), desde este punto de vista (que no es doctrinario sino práctico, y que es ostensible para 
el que ve de afuera: para el que ve enloquecer a seres concretos), hay dos tipos, o, mejor aun, dos 
direcciones de enfermedad mental.  
 
Una es locura como venida de afuera, la como sobrevenida. Es la que corresponde al sentido 
literal de "enajenación". El individuo ya no es él: deja de ser él. La enfermedad lo hace no ser él, 
lo saca de él, lo "aliena".  
 
Ahora, la otra, es lo contrario de "alienación". El individuo se va haciendo más él: la 
individualidad se acentúa. Todos, más o menos, tenemos peculiaridades, asociaciones, 
idiotismos, automatismos, perversiones, manías, que en algunos, sea porque traían demasiada 
inercia hereditaria, sea porque la razón o la voluntad o el sentimiento o la estética fueron puestos 
a su servicio, o sea simplemente porque la vida vino mal, dejaron de ser neutralizados, 
equilibrados, frenados. (Entre paréntesis: parece que, en muchos casos, hasta cierto período de la 
vida fuimos dueños, si no propiamente 
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de esas perversiones o tendencias patológicas, por lo menos de ponerles la razón y la voluntad a 
favor o en contra; y si bien en un plano más profundo de determinismo se diría que eso también 
estaba determinado por la personalidad, por lo menos en un plano práctico, que es el que interesa, 
este hecho es verdadero).  
 
Bien: no sé si lo que ocurre es sólo que se acentúa la individualidad, esto es: que se trata de un 
hecho sólo de grado, o si es que, además del grado, actúan, en esa forma de enloquecimiento, 
algunas otras causas... No sé, o no sé para todos los casos. Tampoco sé si todos los individuos 
podrían ir a la locura por exageración extrema de su personalidad, o solamente algunos elegidos: 
-elegidos al revés. También, en unos el proceso es lento y gradual; en otros tiene algo de 
explosión; a veces se hace por explosiones sucesivas, a veces como por quanta: pero siempre en 
el sentido de la personalidad. El hecho es, pues, que, en esos casos, vemos el enloquecimiento 
como lo contrario de una "alienación". Es como una exageración del individuo. Lo que hace 
patológico su caso es que ha llegado a ser demasiado él mismo; y lo que hacía su personalidad es 
lo que acaba por desengranarlo de la vida real. La individuación se le acentuó tanto que acabó 
por no engranar con el mundo exterior ni con la psicología de los otros hombres. Fué siendo cada 
vez más él. Y habría que inventar para esa locura un término contrario, un término con ultra o 
super, y con ipse. (1).  
 
Y "curación", en este caso, es algo de tan pocas esperanzas y tiene tan poco sentido como hacer 
volver el río a la fuente o el árbol a la semilla. No es incurabilidad: es irreversibilidad.  
 
(1) Los términos "autismo" e "ipsismos", que empezó después a usar tanto la psiquiatría, tienen otro sentido y se 
refieren a otros hechos.  
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SOBRE EDADES 

 
Los jóvenes ¿tienen por característica ser independientes e innovadores?  
 
Generalmente parece así, y todos lo creen y lo expresan sin restricciones, por cuanto, si no 
constante, es habitual que los jóvenes vayan contra lo viejo, contra lo tradicional, defiendan lo 
"nuevo" - o lo que se presenta como nuevo, o lo que ellos toman como nuevo: escuelas 
"modernas", reformas, revoluciones, etc.  
 
Pero, observando mejor, se ve que lo habitual es que sean seguidores de lo nuevo, o de lo que 
como tal se presenta, de una manera especialmente pasiva.  
 
Son más bien como la inercia de la novedad: no el impulso sino el proyectil; la masa de lo nuevo. 
Ni los caracterizan, generalmente, las manifestaciones verdaderas de independencia: la 
preocupación de las reservas, de las distinciones; la resistencia a dejarse incluir completamente 
en ninguna tendencia ni vieja ni nueva. Ni diferenciarse unos de otros... Más bien tienen la 
tendencia de seguir movimientos hechos (y cuando fundan escuelas, éstas son nuevas más bien 
en apariencia que en realidad: Podrán llamarse de algún otro modo, pero se parecen mucho en el 
espíritu a las escuelas que ya están en el ambiente).  
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Su apostolado es muy incondicional (sin perjuicio de ser, en parte hasta por eso mismo, tan noble 
y útil).  
 
La verdadera independencia, tan rara por lo demás en el hombre, es más común en una madurez 
bien aprovechada.  
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MÁS SOBRE EDADES 

 
La psicología de las edades del hombre se ha hecho sobre ciertos convencionalismos, no 
verdaderos sino en parte. La psicología de la juventud, p. ej., sobre dos: El "espíritu innovador" 
de la juventud y el "espíritu generoso" de la juventud. En lo uno y en lo otro la observación y la 
verdad obligan a hacer ciertas restricciones.  
 
Sobre el espíritu innovador: Es cierto: es evidente e indiscutible la atracción de la juventud por lo 
que se le presenta como nuevo. Tiene ella una tendencia psicológica, como natural de la edad, a 
combatir por lo nuevo y contra lo viejo. Pero la primera reserva que hay que introducir aquí se 
refiere a la capacidad para distinguir lo verdaderamente nuevo. La regla es más bien la 
incapacidad para distinguir lo verdaderamente nuevo de lo que se presenta como nuevo. Esa 
primera reserva se explica por la inexperiencia, y por el desconocimiento de lo que ya fué. Casi 
siempre lo "nuevo", esto es, lo que se llama nuevo, lo que es visto como nuevo, es falso nuevo, o 
bien no es bastante nuevo. Los jóvenes no ven bien eso. A nuevas juventudes las seducen nuevas 
apariciones de lo mismo, más o menos renovado, más o menos disfrazado de nuevo o con el 
nombre cambiado simplemente, o lo nuevo cuando ya lo ven muchos, cuando  
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ya se ha impuesto un poco, cuando ya es menos nuevo.  
 
Lo nuevo verdadero, que está solo, desamparado (aunque asegurado, sin embargo, como el 
germen, por todo el porvenir que, como fatalizado, encierra); lo nuevo verdadero, no se ve 
fácilmente, y es natural y disculpable que lo vean más difícilmente los jóvenes.  
 
Nótese que no hablo de crear: crear es cuestión del genio, y el genio crea desde todas las edades 
(si bien muchos de los más grandes genios han sido más innovadores, más fatalmente 
innovadores, más éperdument innovadores, en la edad madura: Beethoven, Wagner...).  
 
Pero dejemos eso. Los jóvenes, si siguen lo que se les presenta como nuevo, no disciernen bien 
lo verdaderamente nuevo de lo aparente.  
 
Y, además, la segunda restricción es que tienden a seguirlo... precisamente a seguirlo; esto es: de 
una manera un poco pasiva, no totalmente independiente. Esa actitud tiene un poco los caracteres 
del tropismo. Cuando aparece doctrina, escuela que se da como nueva, hay tendencia juvenil a ir 
tras ella con no completo discernimiento, con no completa independencia.  
 
El efecto social de todo esto, sin embargo, resulta bueno. Lo nuevo ha de ejercer acción. Y, 
cuando ha pasado un primer período, cuando ya es algo menos nuevo, es precisamente cuando 
tiene que empezar a actuar en la práctica. Y, entonces, para emplear una imagen, diríamos que 
necesita "masa": ese instinto juvenil, ese tropismo de lo nuevo, es lo que suministra masa a lo 
nuevo, para su acción práctica; hasta para la demolición, que es lo que más necesita masa. Pero 
psicológicamente la atracción juvenil por lo nuevo es, diríamos, si de signo positivo, algo pasiva 
(siempre la misma imagen de los tropismos).  
 
Y en cuanto a la generosidad juvenil, hay también algo  
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de convencionalismo -en cuanto significa, por oposición, injusticia contra la edad madura- en esa 
especie de acaparamiento de la generosidad por la psicología juvenil. El adolescente, aun el 



 

joven (se sobreentiende que nos referimos al promedial), no suele ser muy generoso en la vida 
real, por más que se entusiasme, y ése es el primer período del desarrollo, por las causas 
generosas, pero con un entusiasmo en general todavía demasiado mezclado con personalismo y 
vanidad. Y todavía un poco demasiado abstracto: todavía ese entusiasmo, abstracto, no se 
relaciona bastante con sacrificios concretos reales.  
 
No es, naturalmente, verdadero sacrificio el de lo que aun no posee, o de lo que no es muy 
necesario. Pero lo que es todavía excepcional en esa edad es dar lo que verdaderamente se ama, 
se siente y se quiere.  
 
Y, aunque se dé, ese sacrificio es como provisorio. Queda todo el futuro y toda la esperanza. El 
sacrificio del hombre maduro es más hondo, más verdadero y más conmovedor, porque ya es 
definitivo, porque no queda esperanza y ni siquiera ilusión.  
 
Complementariamente, sobre la psicología de la madurez existe otro convencionalismo: Que el 
hombre maduro tiende a hacerse conservador y tiende a hacerse egoísta. Y no es así, de ningún 
modo, en los que realmente evolucionan, en los que siguen la marcha progresiva de la psicología 
humana, que podemos llamar en ese sentido psicología normal. La evolución del hombre no 
egoísta es hacia menos egoísmo.  
 
Pero ¿por qué parece lo contrario? Por dos causas:  
 
Para comprender la primera, imaginemos este caso. Nosotros vemos a un niño de cuatro años 
reclamar para sí todos los juguetes que habría de repartir con sus hermanos. Y ese acto de 
egoísmo, en él, a su edad, no nos repugna. Si viéramos ese mismo acto en un niño de doce años, 
ya nos  
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resultaría repulsivo, no porque el niño de doce años se hubiese hecho más egoísta sino 
precisamente porque se había quedado egoísta. Si cierta terrible crueldad social que se manifestó 
en nuestros dieciocho o veinte años, si la desconsideración para todos los hombres que existieron 
antes que nosotros, lo mismo que para todas sus teorías e ideas; si aquella sensación de ser 
dueños del mundo, en nuestro vanidoso desprecio; si todo eso hubiera quedado después en 
nuestra psicología, seríamos monstruosos. Pero no por habernos hecho así, sino por habernos 
quedado así. Y bien: en cierto sentido, y salvando todo lo que hay que salvar, muchos hombres 
permanecen egoístas, o son egoístas, no porque se hayan hecho viejos, sino porque se han 
quedado jóvenes.  
 
La segunda causa de aquella apariencia (ésta es muy interesante) es que no todos los hombres 
evolucionan. La psicología de la madurez es mucho menos uniforme y general que la de la 
juventud, ya porque en muchos, en muchos individuos, desde luego, la evolución se detiene o 
desnaturaliza.  
 
El fruto maduro es más tierno, más jugoso que un fruto verde; pero no todos maduran, y muchos 
se pudren, se endurecen, se secan...  
 
Prescindamos de que esa imagen del fruto es inadecuada, a causa de que la evolución del fruto es 
en su caso uniforme, en tanto que la de los individuos humanos comporta la diversificación 
divergente de la individualidad. Pero el individuo que realmente ha de evolucionar, ése, 
evoluciona mejorándose, superándose, sobrepasándose él mismo dentro de lo que es capaz de 
dar. Hasta a hombres que fueron egoístas y estériles en su juventud, hasta a ésos ¡cuántas veces! 
los he visto dar después lo inesperado en la abnegación y sacrifico.  
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Y en cuanto al hombre que es bueno y rico de alma, ése, cada vez mejora y cada vez da más y se 
sacrifica más, Y cada vez vale más su sacrificio, porque es sin ilusión y sin esperanza.  
 
(Todo eso se observa mal por otra causa todavía; porque se confunden las manifestaciones de 
generosidad abstracta con la concreta y efectiva. Lo muy abstracto sube más alto, porque sube sin 
peso; lo del globo sin barquilla). 
 
Y en cuanto a la originalidad, si es en un hombre superior, tiende también a aumentar, lo mismo 
en la creación que en la apreciación, mientras hay evolución; y tiende a ser cada vez mayor el 
entusiasmo del hombre maduro, por la verdadera originalidad en hombres y en teorías.  
 
Cuando en ciencia, en arte, aparece la originalidad, la verdadera, más apreciada y admirada es 
por los hombres que más y mejor han vivido. Más los atrae y los conmueve. Esto se observa de 
hecho. Sólo que ha de ser originalidad verdadera. Esos hombres están cada vez en mejores 
condiciones para apreciarla.  
 
Y cada vez disciernen mejor la originalidad falsa y sólo aparente. Entonces parecen indiferentes 
ante la novedad, por razones parecidas a las que los hacen parecer fríos ante lo demasiado 
abstracto. Y esto causa errores.  
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EL MUNDO DEL ARTE  Y EL MUNDO DE LA CIENCIA 

 
Generalmente se dice y se deja decir que, mientras el mundo del arte es un mundo amplio, 
comprensivo, abierto, un mundo encantado y feérico, los hombres de ciencia son seres fríos, 
incomprensivos, antiespirituales, cerrados y ciegos a la espiritualidad.  
 
Lo curioso es que, de hecho (y en esta época), es más bien lo contrario.  
 
Ya, desde luego, de hecho, los hombres de ciencia comprenden más a los hombres de arte que los 
hombres de arte a los hombres de ciencia.  
 
Es difícil, por lo menos en el actual momento social, encontrar hombres de arte que comprendan 
la ciencia, o que la sientan en toda su espiritualidad, mientras es relativamente fácil y común 
encontrar hombres de ciencia que comprenden el arte.  
 
Pero, todavía, el de la ciencia es, en cierto sentido, un mundo más espiritual aún que el del arte, 
más espiritual sobre todo en el sentido de más ascético, en sí mismo y en las costumbres de sus 
hombres: más sacrificio, menos vanidad, más esfuerzo, menos facilidad. Y también menos 
fatalidad.  
 
Hondo es el dolor del artista; pero es un dolor fatal.  
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El otro, no es un dolor más grande, sería insensato decirlo; pero es un dolor más voluntario.  
 
Otro error sobre la ciencia es creerla indiferente al bien y al mal, y creer que la educación 
científica no exalta los sentimientos que se relacionan con el bien y el mal.  
 
Se basa este error en una observación mal hecha, que consiste en tomar por ciencia, o por toda la 
ciencia, la ciencia puramente aplicada, esto es, esa parte o región de la ciencia que es 
intermediaria entre la ciencia propiamente dicha y la industria.  
 
Los que creen ver a la ciencia, y a sus hombres, indiferentes al bien y al mal, piensan en la 
facilidad con que la ciencia se presta, p. ej., a la fabricación de armas, a la invención de aparatos 
de destrucción; y conciben entonces a la ciencia como una especie de poder indiferente.  
 
Pero eso no es "la" ciencia, ni los hombres de esa ciencia son los hombres de ciencia primeros.  
 
Al contrario: la ciencia en sí misma, la ciencia más pura y más completa, por lo que tiene de 
espiritualidad y de ascetismo, por representar el mayor esfuerzo del alma, tiende, y los hechos 
bien observados lo muestran, a producir la más alta y noble educación espiritual. Y ni siquiera 
está sujeta esta educación a ciertos paralogismos morales de la educación artística que se 
relacionan con la belleza de la lucha y del triunfo y con la confusión entre la grandeza y la gloria.  
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SOBRE "ECLECTICISMO" (1) 

 
Es interesante que la manera de pensar peor que existe se confunda tan fácilmente con la manera 
de pensar mejor; que la manera de pensar indirecta, que parte de lo ya pensado, se confunda con 
la manera de pensar directa, que sin duda podrá venir a confirmar en parte lo ya pensado, y en su 
caso a aprovecharlo, pero es cosa diferente y en verdad opuesta. Supongamos que varios pintores 
han pintado un mismo paisaje. Uno ha pintado mejor el sol, otro mejor los árboles, otro mejor el 
agua. Que un pintor pueda aprovechar de los aciertos y de las equivocaciones de esos cuadros, 
para empezar a pintar otro, es una cosa. Otra muy distinta y absurda sería componer un cuadro 
pegando los pedazos que parezcan bien pintados con el objeto de encontrar así un cuadro bueno.  
 
El verdadero pensamiento, el legítimo, que no tiene nada que ver con el eclecticismo pero que 
superficialmente se confunde con él, consiste en pensar directamente, de nuevo y siempre de la 
realidad (aunque aprovechando en lo que corresponda la experiencia de los aciertos y 
equivocaciones de lo ya pensado).  
 
(1) Para "Lógica Viva".  
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Con lo anterior tiene que ver lo siguiente:  
 
Se ha propuesto muchas veces como el modo de pensar más acertado el de huir de los extremos, 
buscando los términos medios, las soluciones de compromiso.  
 
Recuerdo que Maeterlinck sostiene, al contrario, que lo que hay que hacer es extremar las teorías; 
y, en los casos que él elige, que son especiales, parece tener razón. Los hombres -nos dice- 
muchas veces no han llevado hasta el extremo sus ideales o sus experiencias, y se han 
equivocado por eso. Nos recuerda el caso de tal escritor, sensato, razonable, que hace algunos 
siglos, en los tiempos de las persecuciones religiosas, llevado por sus ideas generosas proponía el 
ideal de que se persiguiesen menos, que se quemasen menos herejes. Los mejores hombres no se 
atrevían entonces a llevar hasta el extremo esas teorías; y hubieran acertado precisamente 
extremándolas: lo que a aquel escritor no se le había ocurrido, era que no había que quemar 
pocos, sino no quemar a ninguno.  
 
En realidad no cabe discutir entre una y otra teoría, porque, como métodos lógicos, las dos son 
equivocadas. Una y otra son modalidades de ese modo de pensar vicioso que consiste en pensar a 
base de lo pensado, en pensar estableciendo relaciones de teorías. Hay que pensar directamente; 
buscar lo verdadero y lo bueno.  
 
Pero hay un aspecto más profundo, y es que en la realidad, en los hechos, no existen extremos ni 
términos medios. Estas expresiones tienen sentido cuando se refiere a las teorías, a las doctrinas, 
a las formulaciones. En cuanto a la realidad, es como es, y el futuro será como será, y hay que 
describir la primera, prever el segundo, y en su caso desearlo, directamente: lo más 
adecuadamente posible, con los inconvenientes forzosos de la insuficiencia de las formulaciones 
y de la insuficiencia misma del espíritu humano.  
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PARA BUSCAR LAVERDAD (1) 

 
Para buscar la verdad, unos, los más, recomiendan ponerse entre las tesis contrarias, buscando 
entre ellas un "justo medio". Y alguien recomienda lo opuesto: tomar de las dos teorías la más 
verdadera, y extremarla todavía, hasta hacerla coincidir del todo con la verdad.  
 
Falso todo eso: La verdad se ha de buscar directamente, y con independencia de las teorías; y, en 
cuanto a su relación con éstas, pueden ocurrir tres casos:  
 
A veces, queda entre dos tesis ya sostenidas; otras veces, (cuando no coincide con alguna de 
ellas) puede ocurrir que extreme alguna; y otras veces todavía, y es el caso más interesante y el 
que quedaba afuera, otras veces todavía resulta que no había sido formulada.  
 
Lo único es que en muchos casos (sin duda frecuentes) el primero: el de buscar el "justo medio", 
es un eficaz procedimiento empírico de tantear la verdad.  
 
Pero nada más que eso.  
 
(1) Para "Lógica Viva".  
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SOBRE SISTEMAS (1) 

 
Tener un sistema se diferencia de no tener un sistema en que con una sola palabra puede explicar 
todo lo que piensa el que tiene un sistema, en tanto que, para explicar todo lo que piensa el que 
no tiene un sistema, se necesitan muchas palabras. Esto no quiere decir que el último sea 
incompleto, ni inconsecuente, ni contradictorio...  
 
Ahora, en cuanto a probabilidades de pensar bien, hay teóricamente, desde este punto de vista, 
dos casos de sistemas: sistemas que comprenden e integran todo -serían los buenos- y sistemas -
los incompletos y falsos- que no comprenden todo o que no lo integran bien.  
 
De la primera clase, algunos existen: han podido formarse en algunas ciencias, de aquellas en que 
los fenómenos no son demasiado complejos, y son todos conocidos, o conocidas sus razones.  
 
Fuera de esos casos, y en otros órdenes de pensamiento en que no se pueden hacer sistemas de 
los buenos por la complejidad o por la índole de los fenómenos, los que existen tienen un origen 
lógicamente ilegítimo, y, psicológicamente,  
 
(1) Para "Lógica Viva".  
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más bien negativo: Resultan de falta de ideas o de hechos.  
 
Un sistema de esa clase se forma sobre una idea sola o algún hecho solo (o sobre no todas las 
ideas o no todos los hechos).  
 
Quedan, así, ideas o hechos que, o no se conocen, o se eliminan al sistematizar, o se los incluye 
pero no se los integra bien: a tal punto que, si tomáramos una mente rica, bien provista de hechos 
y abundante de ideas, y pudiéramos suprimir de ella la mayor parte de los hechos y de las ideas, 
se hipertrofiaría lo que quedara, y, sobre ese núcleo, tendería a formarse un sistema.  
 
Si, por ejemplo, de todo lo que piensa una persona de espíritu amplio sobre el problema social, o 
sobre el arte, o sobre la moral, se restara la mayor parte, lo que quedara se dilataría y se 
sistematizaría.  
 
Y hasta desde el punto de vista de la originalidad de los pensadores, hay una especie de 
originalidad negativa, por exageración y unilateralidad: originalidad por supresión (de lo que 
limita, modera o completa.)  
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CIERTO  EFECTO  DEL OPTIMISMO 

 
Podrá o no subsistir o reaparecer el optimismo en planos muy profundos; pero una cosa es 
indudable, y es que, tal como generalmente es sentido (o mejor, es pensado; o mejor, es escrito), 
pone poco inteligentes a los hombres. Será porque produce, o supone, debilidad de sentimiento,  
o de simpatía (para el dolor), o separación entre los sentimientos (con la parte más vital de la 
inteligencia) por un lado, y, por otro, esa parte más superficial del espíritu con que se hacen los 
razonamientos y los libros, cuando se tiene el espíritu así... Por lo que sea; pero el caso es que el 
optimismo realmente pone poco inteligentes a los hombres.  
 
Muchas de esas "tonterías de hombres de talento" que figuran en colecciones cómicas, son de 
filiación optimista. Según B. de Saint Pierre los perros son generalmente de dos colores, uno 
claro y otro oscuro, para que puedan distinguirse de los muebles de la casa; el melón está 
naturalmente repartido en tajadas, para que pueda ser comido en familia; la calabaza es muy 
grande, para que pueda repartirse entre vecinos...  
 
Otras andan en libritos de moral. Lubbock mide las plazas y paseos públicos para consolar a los 
pobres que creen no tener tierras.  
 
92 
 
Pero ¡en los más altos espíritus! Para que ¡Leibniz! pensara en el placer de condenados del 
infierno por la justicia de su condena, era necesario que el optimismo s'en mélât.  
 
Leibniz, todavía, era un espíritu sistemático y genial, y por ambas razones podía en rigor decir 
tonterías. Pero ¡yo he descubierto algo más fuerte!  
 
La defensa más segura contra las sotisses, parece que debería resultar de la combinación del 
espíritu crítico más fino y alerta, con la inteligencia más penetrante y dúctil y el gusto más 
delicado y seguro, sin sistema ni genio. Pues bien: Renan se puso un día a demostrar su 
optimismo y escribió estas tres cosas:  
 
Que la muerte, al fin y al cabo, no es más que una consecuencia de que lo que tiene un principio 
tiene un fin (esto va como consuelo).  
 
Que los animales destinados a ser comidos tienen la compensación de haber sido antes bien 
alimentados (y el ejemplo elegido son las ostras de los viveros...).  
 
Y que deben felicitarse los hombres de no ser más inteligentes, porque, si lo fueran (este 
argumento lo complace tanto que suele volver sobre él), tendrían la cabeza muy voluminosa, y 
entonces no sólo estarían más propensos a congestiones cerebrales, sino que matarían a la madre 
al nacer...  
 
Apéndice -Esa otra consideración optimista (bastante común) de que la muerte no importa 
porque los elementos quedan, y se combinan de otro modo, y renace la vida, etc., etc., muestra 
cuán fuera de la realidad es sacada la gente por las teorías, el literateo y los estados librescos...; y, 
sobre todo, muestre lo que muestre, es idiota.  
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LAS RELIGIONES Y LOS HOMBRES 

 
Cuando vamos teniendo más experiencia nos ocurre, en nuestra actitud respecto a las religiones 
positivas, algo curioso. 
 
Por un lado, nos hacemos más tolerantes, tanto en lo ideológico como en lo personal.  
 
Pero por otro lado, en la realidad de la vida, en la experiencia concreta, demasiadas personas, 
demasiados individuos reales que profesan religiones positivas y dogmáticas, se nos van 
mostrando como de los menos buenos.  
 
El miedo a las sanciones, que teóricamente debería ser tan fuerte como freno, no parece 
retenerlos tanto como lo que los afloja, tal vez, la idea del perdón fácil.  
 
Sobre todo, debe influir, me parece, esa creencia o sensación de superioridad sobre los demás 
hombres que resulta de ser familiares con el ser superior, y por él preferidos: "elegidos" (así 
como, en la vida, los servidores preferidos, los validos, tienen tendencia a formarse mala 
psicología); (así como en los mismos pueblos por lo demás -y es una ley histórica constante- el 
sentirse elegidos de Dios es causa o concomitante de psicología prepotente, dominadora o 
despreciadora).  
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Otras causas presuntas; la falta de lucha mental, de conflicto, de problemas, que templen.  
 
Y la falta, o desecamiento, precisamente del sentimiento religioso, desecamiento que las 
religiones dogmatizadas presuponen o producen.  
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UN EFECTO DE LA ENSEÑANZA INSTITUIDA 

 
La enseñanza instituida ocasiona un efecto curioso.  
 
Continuamente, se producen, en gran cantidad, libros que tratan con verdad, con buen sentido, 
con justeza, con equilibrio, de ciertos problemas, p. ej., de los problemas sociales o morales, 
donde el hecho a que voy a referirme es más caracterizado.  
 
Pero por aquella misma razón, por tener aquel carácter, esos libros no se pueden resumir, ni 
poner en programas, con rubros como: "Teoría de tal o cual autor".  
 
Entonces, la pedagogía los elimina automáticamente.  
 
Y da permanencia, sobrevivencia, como una especie de gloria especial, diremos gloria 
pedagógica, a los libros unilaterales, esquemáticos, y, por ello, más o menos falsos y absurdos.  
 
Aunque queden en los programas como tesis "a refutar", el caso es que quedan.  
 
Es interesante, entre paréntesis, saber reconocer en el período mismo de su producción y de su 
boga, los libros que están consagrados a ese destino.  
 
Un libro, p. ej. como el de Spengler, tiene su inmortalidad pedagógica asegurada, por haber 
agregado a los programas de Filosofía del Derecho unas cuantas unilateralidades y absurdos más 
para "refutar".  
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RELACION (EN CUANTO AL MÉTODO) DE 

CIENCIAS DE LO MÁS COMPLEJO CON  
CIENCIAS DE LO MÁS SIMPLE (1) 

 
 
Bueno, que la superior utilice a la inferior; malo, que la imite, que le copie sus métodos, o que se 
subordine o adapte a ella.  
 
Por ejemplo: Bueno, que la Biología conozca y utilice la Mecánica, la Física, la Química; malo, 
que la Biología imite a la Mecánica, a la Física o a la Química, o se condene a no seguir otros 
métodos que los de estas ciencias.  
 
Bueno, que la Psicología utilice -además de conocerlas bien- la Fisiología, las ciencias de 
laboratorio, las Matemáticas; malo, que la Psicología quiera estudiar sus propios fenómenos por 
los mismos métodos y procedimientos por que la Fisiología (o las ciencias de laboratorio o las 
Matemáticas) estudian los suyos.  
 
Bueno, que la ciencia social conozca y utilice las ciencias biológicas; malo, que se subordine a 
ella o las imite, o quiera resolver sus problemas propios por esas otras ciencias.  
 
(1) Para "Lógica Viva".  
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Cuando una ciencia de hechos más complejos, o de un orden más elevado (o simplemente de 
hechos de otra calidad), se presenta imitando a otra ciencia de lo menos complejo, o pretendiendo 
explicar todo por ella, se puede afirmar a priori que aun no está bien hecha, o que aun no está 
hecha; y, de una explicación de ese carácter, que no es verdadera (totalmente al menos).  
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ESTAR  ANTES DEL PROBLEMA (1) 

 
Se lo podría considerar como un paralogismo o simplemente como un estado. Pero su interés 
lógico es que los que están antes del problema son los que menos comprenden y de los que más 
creen comprender. Y, así, muy poco accesibles a la persuasión.  
 
Generalmente se está antes del problema por un proceso relacionado con la especialidad de los 
problemas normativos. Recordemos que la "solución" de éstos es de elección: 1º) considerar 
todas las soluciones posibles; 2º) considerar todas las ventajas e inconvenientes de cada una de 
esas soluciones; y 3º) elegir. Bien: Generalmente se está antes del problema, por 
desconocimiento de las ventajas e inconvenientes de alguna solución. Entonces se descubre o se 
ve algo contrario y se cree que es la solución misma o que es razón o hecho decisivo para la 
solución. Por ejemplo: Se discute sobre los concursos de oposición, y alguien (pedagogo, 
político, periodista) "descubre" p. ej. que en los concursos no siempre gana el mejor, o descubre 
que hay personas que por su temperamento especial no se lucen en  
 
(1) Para "Lógica Viva".  
 
99 
 
los concursos; o descubren que por los concursos de oposición no se premia la actuación 
práctica, o se descubre todavía que el régimen de los concursos tiende a someter la inteligencia a 
un entrenamiento muy forzado y dañoso. O descubren que hay personas que buscan 
recomendaciones para tratar de hacerlas valer en los concursos. Entonces, eso que han visto, lo 
toman como un hecho decisivo para la solución del problema, y argumentan, poseídos de 
sensación de novedad y de infalibilidad.  
 
 
Entretanto, el problema es después: el problema es, sabiendo eso, y mucho más que eso, y 
sabiendo también lo otro opuesto: que los concursos de oposición tienden a mantener en mayor 
grado que otros regímenes la moral del medio pedagógico; que no envilecen, sino que dignifican; 
que no ocasionan una especie de transporte de los hábitos políticos, en lo que tienen de menos 
elevado, a los medios de enseñanza: que si bien es cierto que la recomendación, prácticamente, 
puede producir algún efecto en los concursos, para que ello ocurra se necesita suponer en los 
examinadores un grado extremo de inmoralidad, mientras que, en cambio, para que las 
recomendaciones produzcan efecto en los nombramientos directos, basta un grado de inmora-
lidad medio, la inmoralidad habitual de los hombres; y, comprendiendo también que si bien el 
concurso no garantiza el triunfo del mejor, por lo menos garantiza una cierta altura, un cierto 
promedio, y asegura en lo posible contra los peores, contra los francamente malos; sabiendo, 
todavía, que los otros procedimientos, como el llamado concurso de méritos, son simplemente 
disfraces que toman en la práctica los nombramientos directos, etc,; observando, comprendido y 
sentido todo eso, recién entonces empieza el problema, recién se plantea. Y es entonces cuando 
procederá la solución, que, como repetimos, es de elección.  
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No sé si todos los casos se podrían reducir a ese proceso: quizá fuera forzado. Pero pásense en 
revista una serie de casos: muchos ofrecerán proceso semejante. Por ejemplo, en lo político, la 
mayor parte e los anti-demócratas o de los anti-liberales modernos, están antes del problema, y 
por el mismo proceso. Alguien "descubre" (puede ser con observación e inteligencia perspicaces, 
como Faguet), el papel que desempeña la incompetencia en las democracias; y, sobre esos 
hechos perfectamente verdaderos, instaurará un proceso contra la democracia, "culto de la 



 

incompetencia". Otro, por vías teóricas, descubrirá o enfatizará lo horroroso y absurdo del 
principio de que mande la mayoría: el absurdo de la igualdad del voto conferido a personas de 
distinta capacidad y de distinto valor moral... y tanto más... Bien: nosotros sabemos todo eso, y lo 
hemos tenido en cuenta. Y sabemos mucho más: si somos observadores, habremos observado 
todavía mucho más que ellos, en materia de males de la democracia. Sabemos por ejemplo, que 
la administración democrática se manifiesta como incapacitada para pasar de cierta altura. 
Hemos observado, sin ir más lejos, en un país como éste, que cuando éramos gobernados por 
tiranos militares, la instrucción pública p. ej., pudo progresar precisamente porque ese punto no 
interesaba a los que mandaban y porque el pueblo no podía intervenir ni perturbar, ni complicar, 
ni discutir nada. De manera que, confiada en algún caso esa dirección a un hombre capaz, los 
progresos podían ser más fáciles. Por ejemplo, la instrucción pública podía adelantarse al 
promedio social. En cambio, cuando es el mismo pueblo el que manda, y todos intervienen y 
todos discuten; cuando la instrucción interesa a todos, incluso a los que no entienden, y se 
complican además las cuestiones pedagógicas con las electorales, entonces difícilmente se puede 
hacer otra cosa que mantener esa instrucción  
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al nivel del país. Ya es más difícil adelantarse al promedio social, como podía suceder, en ése y 
otros órdenes, bajo despóticos dictadores, que establecían leyes, como sancionaban códigos, 
ejecutivamente, implantaban con facilidad reformas materiales, etc.  
 
Todos sabemos observar en la práctica. Y, en la teoría, sentimos más que ellos todavía lo que hay 
de absurdo y de horrible en que se sometan los hombres superiores a la mayoría, que es por 
esencia mediocre y promedial.  
 
Y sabemos que no hay teoría doctrinariamente satisfactoria de la democracia ni de la soberanía. 
Que el hacer gobernar por los más, no es sino una mala solución, simplemente menos mala que 
las otras posibles.  
 
Pero observamos también otros hechos: observamos esa especie de sensibilidad de las masas, a 
veces sorprendente, que las hace por una parte sentir las orientaciones futuras de un modo que la 
consideración de la mentalidad de los componentes no haría esperar. Observamos que en la 
realidad práctica la resultante es mejor que la que podría esperarse del valor intelectual y moral 
de los funcionarios democráticos. Y observamos lo más esencial: que la democracia mantiene 
vivos y sensibles a los individuos, suprema fuerza, reserva y valor social. Y el problema sólo 
empieza, cuando se trata de elegir sabiendo todo eso. Los que "descubren" los males de la 
democracia, están antes del problema. Esos males ya deben estar bien descubiertos por los 
demócratas conscientes. Lo mismo cuando p. ej. para apoyar un régimen dictatorial, sea de 
hombres o de clases, se exhiben buenas leyes o se invoca la corrección de ciertos abusos o aún 
cierta sensación de seguridad o de goce. El que sabe observar en política y en historia, sabe, y 
sabe mil veces, que suprimiendo libertades se pueden dictar buenas leyes, a veces muy 
fácilmente, y se pueden corregir muchos males concretos;  
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pero sabe que se van dañando los individuos, y sabe que, a la individualidad y a la libertad, para 
hacerlas entrar en los cálculos de preferencia, hay que ponerles un coeficiente casi infinito, no 
místico, no teórico, sino un coeficiente de futuro de hechos, que tendrá el signo del bien, aun 
cuando no puedan preverse concretamente esos hechos buenos; mientras que el coeficiente 
seguro, aunque indeterminable en detalle, de signo contrario, es inmenso y fatal en cualquier 
régimen político que sacrifique la individualidad y la libertad.  
 



 

Se puede estar antes del problema y estar en buena causa. Por ejemplo: la mayor parte de los 
feministas están antes del problema. Creen que basta y que es decisivo hacer notar (o tomar como 
tema de frases) la injusticia de la desigualdad social entre el hombre y la mujer. En realidad, el 
problema recién se plantea bien cuando se comprende que, siendo esa injusticia en parte de causa 
fisiológica, no se trata siempre de igualar, sino, en parte, de compensar, y, precisamente, en 
ciertos casos, con desigualdad: sólo que, ésta, en favor de la mujer, y no, todavía, contra ella.  
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ILUSIONES DE ORIGINALIDAD Y DE 

INDEPENDENCIA 
 
 
La más común: se toman como términos de comparación las ideas vulgares. Con respecto a ellas, 
se es original, independiente, innovador. Pero con respecto a ideas superiores, o de los 
superiores, se es secundario, imitador o subordinado. No se siente esto último (ni el público lo 
siente), y, sí, lo primero...  
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SOBRE TRADUCCIONES 

 
Se traduce con dos fines: con un fin científico o de información y con un fin artístico. En el 
primer caso no hay ningún problema. Pero en el segundo caben dos direcciones:  
 
La primera es la dirección a obtener obra de arte en el idioma al cual se traduce. Naturalmente, 
hay que ponerse entonces dentro de ese idioma ad quem, cuya corrección da las condiciones 
negativas del arte, y después ir más lejos, hasta donde se pueda. Esta es la dirección 
predominante, perfectamente legítima como es natural, pero a propósito de la cual hay que notar 
algo muy interesante, y es que aleja de la obra original. El caso extremo es la traducción de verso 
en verso. En ese caso, las condiciones, diremos, adicionales, con que dificulta su propia tarea el 
traductor, pueden llevar sin duda a la producción de una obra de arte, pero de una obra de arte 
bien distinta de la original. Además de lo que se pierde por la misma traducción, hay más perdido 
por la nueva condición impuesta. Por eso, precisamente, entre los que resisten a la traducción en 
verso se encuentran generalmente los mismos poetas traducidos, cuando poseen los dos idiomas. 
Tipo, Heine, que tradujo él mismo sus poesías en prosa francesa.  
 
Ahora, la segunda tendencia no existe sino incidentalmente,  
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y no con fin artístico. Tendría sin embargo artísticamente interés.  
 
Sería la tendencia a poner a la persona que no conoce un idioma en las condiciones más 
parecidas posibles a aquellas en que se encuentran las que conocen ese idioma (el idioma a quo). 
¿En qué situación se encuentra el que lee una poesía escrita en idioma extranjero, conociendo ese 
idioma? Si lo conoce por completo, conocerá por una parte todo lo que es verbal y gramatical, y 
por otra parte conocerá el espíritu.  
 
Ahora bien: cuando por incidente algunas de esas traducciones de fin pedagógico, con la letra 
debajo, de traducción bien literal, con explicaciones en su caso, nos pone en contacto con las 
obras artísticas, nos encontramos con algo que en nuestro idioma no es tal obra artística, y que 
hasta es artísticamente repelente; pero nos ponen en condiciones más parecidas a las del que 
puede leer las obras artísticas extranjeras. No conocemos el espíritu, pero por lo menos nos 
vamos a encontrar con los modismos del idioma no traducido, nos vamos a encontrar con la 
construcción de ese idioma, y entonces, si bien no gozamos directamente de la obra artística, 
podemos adivinarla mejor en su idioma original. Esa dirección de la traducción, debiera ser 
cultivada también, no en lugar sino además, y no, entendámonos bien, con fines pedagógicos, 
sino con fines verdaderamente artísticos, en otro sentido. Por traducciones de esa clase, se 
penetraría más, no sólo en el espíritu de los otros idiomas sino en el espíritu de las mismas obras 
de arte, por cuanto el idioma propio, al asimilar la obra de arte extranjera, tiende a hacerle perder, 
de su carácter artístico, no sólo lo que indefectiblemente tiene que perderse en toda traducción, 
que es mucho, sino todavía algo adicional por ese trabajo de sustitución del alma de otro idioma 
por el alma del propio.  
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ACTITUD EN CUANTO A LA LECTURA 

 
Alguien dijo: "A mi edad no se lee: se relee".  
 
Mal y absurdo.  
 
Sin duda con la edad debe venir tendencia a no leer demasiado (la mentalidad superior, ya 
formada, se defiende, para producir, o para la simple independencia mental). Pero lo absurdo es 
dividir por nuevo y viejo.  
El que evoluciona bien y hasta el fin, sin duda selecciona cada vez más, pero no por época sino 
por valor. Su sensibilidad, su juicio, su crítica, se desarrollan en todos los sentidos, y le permiten, 
por una parte, apreciar mejor y sentir más las grandes obras antiguas, y por otra sentir, por una 
intuición que se perfecciona, la verdadera novedad de las recientes. Lo único que hay es que 
naturalmente está más en guardia y más defendido contra los falsos valores, y ésos engañan más 
todavía en lo nuevo que en lo viejo.  
 
107 



 

 
COMO EMPIEZAN Y COMO ACABAN LOS POETAS 

 
Los modos de empezar son muy sencillos (mirados de afuera). No hay más que dos: o por 
explosión, en que el poeta se abre de golpe y dando en un principio todo lo que tiene que dar, o 
por formación gradual, pasando etapas de vulgaridad e imitación, pero con impulso de 
superación.  
 
Los modos de acabar son mucho más complicados.  
 
Muchos poetas acaban por racionalización; y entre éstos suelen figurar no pocos de los más 
nobles. Buscan la ciencia, la filosofía. El pensamiento, el estudio, los vampiriza, los decolora, les 
inhibe la asociación vaga, la intuición; sin contar con los que, simplemente, no pueden resistir la 
tentación de hacerse "pensadores". Otros se hacen moralistas. Y, casi siempre, ésos son modos de 
acabar.  
 
Ahora cuando se salvan éstos y todos los otros peligros, y el poeta crece y se superioriza, es por 
hipertensión de la sinceridad hasta un grado extremo.  
 
A veces desafina o estalla. Pero de esa hipertensión sale, cuando sale, lo supremo.  
 
Y más sublimado cuando entra el dolor.  
 
Sólo que el dolor y la sinceridad, a veces, llevan a otro "modo de acabar los poetas", que es 
callarse...  
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EN LAS RELACIONES CON ARTISTAS 

 
Cuando una obra artística es buena, pero sin más (sin llegar a la genialidad, ni a un cierto grado 
de originalidad o de fuerza), si expresamos ese juicio se nos pregunta (el caso es muy frecuente 
cuando lo expresamos al mismo autor): "¿Por qué?", en el sentido de: "¿qué le encontramos de 
mal?". Y notamos, si sabemos darnos cuenta, que, para ellos, no ser, una obra, genial, o muy 
buena, supone "tener defectos".  
 
Nos esforzamos para explicarles que no queremos decir eso; que no encontramos nada de malo, 
pero que tampoco encontramos las cualidades positivas en el grado necesario para que la obra 
sobrepase cierta altura.  
 
Pocas veces entienden eso, aun ya cuando se trata de obras ajenas. El autor, nunca.  
 
Otro caso, en las relaciones con literatos: Nos leen alguna frase, imagen, etc., que no nos gusta. 
No nos gusta, en gusto, sintéticamente, como impresión. Lo decimos, Nos discuten. Y si, 
obligados por ellos mismos, tratamos de explicar, piensan que nosotros somos espíritus fríos, 
razonadores, etc. (y que por eso no apreciamos la belleza de aquello).  
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COSAS DE ARTE 

 
Para violar lo establecido, sin duda lo mínimo ha de ser conocerlo. Pero lo que hay es que la 
producción debe ser tan ajena al propósito de violar como al de seguir.  
 
No tiene por qué ser, el creador, hombre de escuela. Son los demás los que se preocuparán por 
hacerlo entrar en alguna, con más trabajo mientras más él haya sido él...  
 
Para no ser viejo hay que no haber querido ser nuevo.  
 
La belleza, como la verdad, se buscan directamente.  
 
Todas ésas son verdades a que se vuelve después de profundizar mucho en arte y en crítica, y de 
mucho sentir.  
 
Sin embargo, hay apariencias en contra, y entre ellas hay que referirse a los desenvolvimientos 
que está haciendo cierta crítica moderna de una observación realmente perspicaz de Goethe, a 
saber: que las obras más durables resultan ser las obras de circunstancias. Bien: cierta crítica 
procura deducir de ahí que el artista "debe ser de su época"; y fácilmente se desnaturaliza esa 
proposición en esta otra: que el artista debe tratar, debe buscar el ser de su época. Y aquí hay un 
equívoco que deshacer y un importante hecho que observar.  
 
El que busca expresamente, consciente y deliberadamente, ser de su época, el que quiere ser 
nuevo, modernista,  
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vanguardista, o izquierdista, o lo que sea, el que quiere ser "antena sensible" de su siglo, ése, va a 
seguir su época. Ahora bien: hay que hacer su época, en el grado en que cada uno pueda. O 
mejor, para hablar con toda justeza, hay que reaccionar con su época. Los que siguen 
simplemente su época, después son eliminados de ella: como no reaccionaron en ningún grado, 
no le agregaron nada. Son entonces simplemente elementos inertes (no componentes, sino como 
residuos o quistes) incluídos en su época, y que ésta habrá de eliminar.  
 
En cambio, los autores que quedan como de una época, aun cuando hagan obra de circunstancias, 
son los que la hacen en reacción.  
 
Y nótese un hecho muy significativo: Que muchos de esos autores precisamente reaccionan a tal 
punto contra su época, que conscientemente la condenan o la deprimen, como Dante, que es el 
tipo del genio de circunstancias y del genio de época; o, por lo menos, reaccionan contra ella, 
como Cervantes; como el mismo Goethe.  
 
Ni aun éstos se libran de ser de su época, pero son de su época de otro modo. Ellos son de su 
época, y la época también es de ellos, en cierto grado, en cierta medida.  
 
Y ésos, sí, quedan. Los otros son epifenómenos. La época no necesita de ellos.  
 
Van flotando en ella: pueden tener significación sólo como signos, pero no valen en sí.  
 
(Del mismo género es la relación del artista con su escuela o con su nación).  
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FACULTADES  LAMENTABLES 

 
"Adquirieron la facultad lamentable de voir la bêtise et de s'en attrister" (Bouvard y Pécuchet). 
 
Ésa es la más elemental, en materia de facultades lamentables. ¡Hay tantas otras!...  
 
Una p. ej. es la de sentir por dónde van a venir las ideas hechas. Cómo, en un momento dado, van 
a empezar a razonar, a sentir y a hablar (y a imitar) los hombres. Las ideas que se vienen, y las 
modas; y cómo todo esto es inevitable...  
 
Otra es la de intuir cómo se sentirá o cómo se dejará de sentir después de pasado más o menos 
tiempo; los juicios que quedarán, dadas las maneras habituales de razonar y de equivocarse de la 
humanidad -aunque sea posteridad-sobre los sucesos y sobre los hombres actuales; intuir 
acertada y dolorosamente lo que será olvidado y lo que será incomprendido...  
 
Otra es sentir, ante hombres en relación, que no se comprenden, y sobre todo cómo no se 
comprenden: entender y sentir el estado de espíritu de cada uno de ellos y cómo cada uno de 
ellos no comprende al otro (y también cómo alguien no nos comprende a nosotros mismos. O 
intuir cómo no comprendemos nosotros a los demás...).  
 
Otra, tristísima, es intuir el efecto real de la propaganda,  
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de las argumentaciones: las desviaciones, la incomprensión; y conocer suficientemente la 
psicología de los hombres como para poder sentir todo eso concretamente, y sufrir de antemano 
con ello. (Qué triste, por ejemplo, cuando un hombre tiene que defenderse ante la opinión 
pública). (¡Y, en general, creer que el efecto de la acción o de la propaganda se ajusta fielmente a 
ella en dirección y grado, es una, muy frecuente, ilusión. Una buena comparación para sugerir lo 
que ocurre realmente al respecto es la de un bastón, que se mueve en el agua. El movimiento del 
agua no es una reproducción del movimiento del bastón, y sus relaciones con éste son mucho 
más complejas; así, los efectos de la acción o de la propaganda siguen su dirección en grueso y 
en general: pero de un modo difuso y con complicaciones de todo orden, hasta contra corrientes. 
Sin duda el bastón mueve el agua, pero no con un movimiento igual al del bastón sino más 
difuso; y sólo en grueso se puede decir que la mueve en el sentido de su movimiento; y hasta en 
ciertos casos especiales la mueve más bien en otro sentido, y en algunos en sentido contrario. Lo 
cual ocurre igualmente con las palabras y con la acción...).  
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A M A R G O 

 
Un hombre discierne lo mal en la moda, en lo pretendido innovador, en lo que los otros escriben 
y hacen, etc., y lo explica en la época en que aquello predomina o seduce. Hacerlo entonces es 
dificilísimo (dificultad de perspicacia y dificultad de valor). Y ese hombre pasará por 
incomprensivo; y encontrará indiferencia: con más o menos desprecio o antipatía; pero, sobre 
todo, indiferencia.  
 
Su acción personal, por otra parte, no será probablemente de mucho provecho. No anticipará ni 
facilitará muy sensiblemente el trabajo correctivo y reductor que ha de hacerse después, por sí 
mismo, con el tiempo.  
 
Y, cuando se haya hecho, entonces, falta de interés, y de originalidad aparente, en la obra de 
aquel hombre, y de objeto en que ella quede; de agradecimiento y de gloria.  
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P R E D I C C I O N E S 

 
Cuando un hombre se adelanta a su medio en razón, el hecho después se percibe y se reconoce.  
 
Cuando se adelanta en intuición, previendo así lo práctico antes que los demás, el hecho 
difícilmente será percibido y reconocido.  
 
Antes de los hechos, el intuitivo parece iluso. Después, nadie recuerda, ni puede imaginarse, el 
estado en que la predicción se produjo; y la que fué predicción sagaz parece trivialidad. O bien se 
olvida el hecho mismo de la predicción. Y son los juicios primitivos, contrarios a ese hombre, los 
que quedan a propósito de él.  
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POR LA VERDAD 

 
En un libro de un hombre querido y respetado está escrito esto:  
 
"El que tiene algo que decirnos porque está seguro de algo que ha visto, díganoslo, bien o mal, en 
buena hora, incítenos a verlo racionalmente; pero el que no tiene una certeza, ni siquiera la 
espera, nada tiene que decirnos que valga la pena, y es menester que se calle la boca; que guarde 
para sí sus dudas o incertidumbres hasta tanto no pasen al estado de cosas claras y discretas. 
Nada mas común que los hombres que no saben nada y se dedican a enseñar. El hombre vive de 
creer, dice Carlyle, no de argumentaciones y de discurrir sobre infinitas cosas".  
 
Parece verdad; ¡y qué triste sería para mí que lo fuera! Pero no lo es.  
 
Para que llegue a aparecer, a formarse y establecerse cada verdad, cuando puede llegar, es 
necesario que antes hayan sido analizadas, dudadas y combatidas diferentes falsas verdades. 
Muchas, muchísimas para el establecimiento de cada verdad definitiva.  
 
Así el que llega a fundar una verdad verdadera (adonde puedan fundarse), ha hecho menos 
todavía, no sólo por  
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la verdad, sino por esa verdad, que los muchos que, antes, trabajosa y penosamente, destruyeron 
tantas "verdades" falsas.  
 
Además, el estado psicológico verdadero vale más todavía que la creencia lógica verdadera.  
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"ENSEÑAR A VACILAR" 

 
Según algunos, enseñar a pensar bien, y por consiguiente a actuar lo mejor posible, examinando 
las ventajas e inconvenientes de las diversas soluciones, es "enseñar a vacilar".  
 
Un práctico enseña a navegar. Hay arrecifes a la derecha; por consiguiente hay que tomar a la 
izquierda. Hay bancos a la izquierda; en ese caso hay que tomar a la derecha. Hay bajante: hay 
que detenerse. En ciertas épocas hay corrientes aquí o allá: hay que tenerlas en cuenta.  
 
Y entonces, se diría: "inhibe usted todas las soluciones. No permite ir a la derecha; no permite ir 
a la izquierda. Hasta hace parar. Hace pensar en demasiadas cosas: enseña a vacilar". No; sino a 
entrar a puerto.  
 
Sólo que en las cosas materiales no hay "teorías" y partidos de la clase de los que hay en las 
cosas sociales y morales, y cuya insensatez, si fuera en lo material, vería cualquiera. Como si en 
el caso de la navegación hubiera p. ej., "derechistas" o "izquierdistas". El práctico, en las cosas 
materiales, no tiene que luchar contra semejantes teorías; de ahí que se ve fácilmente que es 
práctico.  
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CIENCIA Y METAFÍSICA 

 
Aunque no hubiera, en favor de la Metafísica, otras razones ni de utilidad ni de dignidad, habría 
ésta, que parece una paradoja y es una verdad capital: el conocimiento de la Metafísica es 
indispensable para ser un verdadero positivista en ciencia.  
 
El hombre de ciencia que no es a la vez un metafísico, no dejará, si tiene alguna predisposición a 
profundizar las cuestiones, de percibir las deficiencias de sus fórmulas y símbolos como 
expresiones de la realidad; y, precisamente porque no sabe que no son más que fórmulas y 
símbolos, puede acabar por encontrarlos sospechosos y llenarse de preocupaciones respecto a su 
uso. Un químico, p. ej., si es completamente ignorante en filosofía, quiere ver en su teoría 
atómica una expresión fiel de la realidad; y como, si tiene algún talento, no dejará de sentir las 
dificultades y la insuficiencia de esa explicación, será muy fácilmente perturbado en su trabajo 
científico, en tanto que, si hubiera profundizado más aún, si la filosofía le hubiera enseñado el 
carácter no trascendente y puramente práctico de tales símbolos, precisamente por eso podría 
servirse más libremente de ellos para los fines de invención y previsión que son los de la ciencia 
práctica. Un matemático no filosófico, no puede serlo tan poco que no se sienta embarazado por 
todo lo que hay  
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de oscuro, de inexplicable o de contradictorio en las nociones que maneja; continuamente lo 
obsesiona una metafísica incipiente, que se mezcla a su ciencia y la confunde; si hubiera 
ahondado más, sabría distinguir unos de otros los planos de abstracción, y en el de la ciencia 
trabajaría más desembarazadamente con sus símbolos, precisamente por saber que no son otra 
cosa que eso, -sin perjuicio de su análisis más hondo en otros planos de abstracción. Lo mismo el 
mecánico, o el biologista, que teorizan consciente o inconscientemente. Si tuviera sentido aquel 
ideal positivista de una ciencia que abandonara el "por que" y se limitara al "cómo", no se 
realizaría nunca por falta de metafísica, sino, en todo caso, por exceso de metafísica...  
 
Por lo demás, hacer metafísica buena es el único preservativo que se conoce para no hacerla 
mala. Y desde este punto de vista, la ciencia de nuestra época ofrece un espectáculo curioso, y 
hasta, en uno de sus aspectos, un poco triste. En tanto que los filósofos de valer tienen casi 
siempre -hecho muy digno de ser notado- una versación científica seria (la información mecánica 
de un Renouvier, la información biofisiológica de un Bergson), es casi la regla que los científicos 
de nota sean más o menos ignorantes en filosofía. Y como nuestro instinto especulativo es 
invencible, y como, aunque alguien pretenda posible establecer un límite preciso, una barrera 
entre la ciencia y la filosofía, esa frontera no se puede fijar en el hecho, -el "esfuerzo inusitado 
por pensar claramente", a que se reduciría la metafísica según una expresión genial de James, los 
lleva, en el mejor de los casos, a rehacer trabajosamente la filosofía de los filósofos, y, en el peor 
y más común, a fabricar una insuficiente, confusa, imposible. Y es ése el aspecto triste: esa 
confusión, y el gasto inútil de energía. La ciencia que teme a la metafísica noble, es víctima de 
otra metafísica inconsciente y vergonzante,  
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que la parasita, y que, en vez de depurarla, la enturbia. No hay nada tan digno de atención como 
el aspecto que ha tomado hoy esa región intermediaria entre el conocimiento positivo y la 
especulación francamente filosófica. Cada vez los sabios profundizan y generalizan más, y su 
ciencia, al disolverse en metafísica, pasa por una especie de punto crítico, en que el conocimiento 
toma un aspecto excepcionalmente turbio y ambiguo; y pensamos que la mucha filosofía vale, en 
todo caso, más que la poca filosofía, para clarificar esas vastas generalizaciones (a veces, por lo 



 

demás, dignas de la más legítima admiración), de los modernos matemáticos, de los mecánicos, 
de los biologistas (¿no es evidente. p. ej., que si todos los sabios tuvieran una fuerte disciplina 
filosófica, el gran talento de Le Dantec hubiera dado un rendimiento mayor todavía?...).  
 
Nota. -Hay que hacer la siguiente reserva: En su campo de acción práctico, los hombres de 
ciencia, normalmente, trabajan defendidos -aislados- por un imperturbable instinto, exactamente 
en las mismas condiciones en que obran todos los hombres en la vida ordinaria; ninguna 
metafísica, ni buena ni mala, modifica demasiado sensiblemente, en aquél como en este caso, su 
acción práctica: recuérdese como muy típico el caso de Pasteur. Lo que yo señalo es, 
simplemente, una tendencia, un peligro, que las orientaciones del pensamiento científico 
contemporáneo, sobre todo, están mostrando que no es puramente teórico.  

 
* 

*  * 
 

Las ideas son como los globos. Nos levantan fácilmente: el problema está en hacerlas dirigibles 
(1).  
 
(1) Unos años de ciencia han hecho esta imagen, por inactual, casi incomprensible. 
 
121 
 
Por eso muchos preconizan, aquí también, lo más pesado que el aire. Son prácticos y hacen muy 
bien, siempre que ni estorben ni condenen demasiado a los otros: a los que se dejan levantar sin 
temor, fiando el descubrimiento al azar de la caída.  

 
* 

*  * 
 

Los ingenuos positivistas de la primera hora aconsejaban abandonar toda especulación filosófica 
y aplicarse exclusivamente a la ciencia positiva. Si se hace lealmente el ensayo, ocurre como en 
las telas desflecadas: les cortamos el borde, para dejarlo preciso y neto; pero éste se desfleca a su 
vez; cortamos de nuevo, etc., etc. La tela se nos va yendo de entre las manos; y, si no nos 
detenemos a tiempo...!  
 

* 
*  * 

 
En medio del "océano para el cual no tenemos ni barca ni velas", la humanidad se ha establecido 
en la ciencia. La ciencia es un témpano flotante.  
Es sólido, dicen los hombres prácticos, dando con el pie; y, en efecto, es sólido, y se afirma y se 
ensancha más cada día. Pero por todos sus lados se encuentra el agua; y se si ahonda bien en 
cualquier parte, se encuentra el agua; y si se analiza cualquier trozo del témpano mismo, resulta 
hecho de la misma agua del océano para el cual no hay barca ni velas. La ciencia es Metafísica 
solidificada.  
Es sólido, dicen los hombres prácticos dando con el pie. Y tienen razón: y, también, nada es más 
útil y meritorio que su obra. Ellos han vuelto el témpano habitable y grato. Miden, arreglan, 
edifican, siembran, cosechan...  
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Pero esa morada perdería su dignidad si los que la habitan no se detuvieran a veces a contemplar 
el horizonte inabordable, soñando en una tierra definitiva; y hasta si continuamente algunos de 



 

ellos, un grupo selecto como todo lo que se destina a sacrificios, no se arrojaran a nado, aunque 
se sepa de antemano que hasta ahora ninguno alcanzó la verdad firme, y que todos se ahogaron 
indefectiblemente en el océano para el cual no se tiene barca ni velas.  
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UN LIBRO FUTURO 

 
Parece de filosofía. Me es imposible leerlo, a través de tanto tiempo. Pero entreveo algo:  
 
"..........................................................................................................................................................
....................................................................... Al llegar a este punto del análisis, ya no puedo 
pensar con claridad…………………………………………………………………………………. 
............................................................................................................................................................
............................................................................................................................................................ 
La simetría me inclinaría aquí a sostener que.................................................................................... 
……………………………..; pero…………………………………………………………………. 
............................................................................................................................................................ 
............................................................................................................................................................
........................................................... Ahora, sobre la otra cuestión, sí, me parece 
evidente..............................................................................................................................................
............................................................................................................................................................
.................................................................................................................De los dos argumentos 
que se me han hecho sobre este punto, el primero me parece completamente improcedente. En 
efecto..................................................................................................................................................
.........................................................En cambio, el segundo es muy serio, y me inclina a 
abandonar la opinión que expuse, puesto que……………………………………………………… 
……………………………………………………………................................................................
............................................................................................................................................................ 
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....................................................................Punto es éste sobre el cual no tengo una opinión fija. 
A veces me parece que....................................................................................................................... 
porque................................................................................................; otras veces, en cambio, 
pienso más bien.................................................................................................................................. 
............................................................................................................................................................
............................................................................................................................................................ 
............................................................................................................................................................ 
............................................................................................................................................................
No podría expresar por ningún esquema verbal mi psicología a propósito de este problema, y 
recurriré al artificio, ya tan corriente hoy, de transcribir anotaciones, en parte complementarias y 
en parte contradictorias, que he hecho en distintos momentos y en distintos estados de espíritu: el 
lector fundirá, combinará, y -no, comprendiendo eso, sino comprendiendo a propósito de eso- 
encontrará tal vez alguna ayuda en las transcripciones que siguen para formarse sobre la cuestión 
en estado mental amplio y com-
prensivo..............................................................................................................................................
............................................................................................................................................................
............................................................................................................................................................ 
..............................................................................................................................................En este 
punto, debo confesar que la manera de discutir de mi crítico me trae el recuerdo de las antiguas 
épocas, cuando................................................................................................................................... 
.........................la vanidad.................................................................................................................. 
............................................................................................................................................................
.................................................................... Es cierto que la humanidad no había acabado de 
comprender todavía que, desde los tiempos de Aristóteles, había estado confundiendo durante 
más de veinte siglos el lenguaje con el pensamiento. Pero, aun así, parece imposible que a los 
autores de aquel tiempo no se les ocurriera, por lo menos, comparar sus obras con las anotaciones 



 

que les servían para prepararlas; notar cómo, en el paso de éstas a aquéllas, se habían 
desvanecido todas las dudas, las oscuridades, las contradicciones y las deficiencias; y cómo, por 
consecuencia, un libro de los de entonces, esto es: una sistematización conceptual cerrada, con 
una tesis inconmovible, argumentos ordenados como teoremas, un rigor de consecuencias y una 
convicción que parodiaban artificialmente el pensamiento ideal de un ser superior que jamás 
ignorara, dudara o se confundiera o se contradijera, era un producto completamente falso y 
ficticio................................................................................................................................................ 
 
125 
 
………………………………………….Además, a pesar de que los químicos de aquellas épocas 
ya sabían utilizar los residuos de preparación de las sustancias, a los escritores no se les había 
ocurrido hacer otro tanto; no se les ocurría utilizar los residuos de fabricación de sus libros, ese 
fermento riquísimo, y desperdiciaban lo más precioso de su pensamiento. Y como lo que 
expresamos no es más que una mínima parte de lo que pensamos, que es una mínima parte de lo 
que psiqueamos, resulta que cada escritor, y la humanidad toda, daban una producción muy 
inferior a los propios alcances, y muchísimo menos profunda de lo que………………………….. 
............................................................................................................................................................ 
............................................................................................................................................................ 
............................................................................................................................................................ 
....................................................................................... "  
 
¡Empezaba a ponerse interesante!  
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SOBRE EL  INSTINTO  DE INMORTALIDAD 

 
Se ha invocado en todas las edades de la filosofía el instinto de inmortalidad como prueba de 
sobrevivencia, y se discute el valor de esa prueba.  
 
Para unos, el instinto de sobrevivencia sería simplemente un resto de creencias atávicas, residuo 
de épocas de menos razón; o bien una ilusión semivoluntaria con que nos engañaríamos a 
nosotros mismos, sin valor por consiguiente como prueba de precisión. Para otros, el hecho de 
existir el instinto de inmortalidad tendría alcance de prueba. Sería, o bien una especie de 
reminiscencia, recuerdo, sí, pero de épocas no inferiores sino superiores, como ocurriría dentro 
de la filosofía platoniana o dentro de la filosofía teosófica, o bien un medio de conocimiento, un 
medio intuitivo más profundo que la razón y más verdadero que la razón: p. ej., filosofía 
bergsoniana. Al invocar el valor probatorio de ese instinto vendría a invocarse la infalibilidad del 
instinto.  
 
Se discute su valor probatorio; pero:  
 
¿Existe realmente ese instinto? y ¿lo tenemos de hecho? ¿Hay en el hombre, verdaderamente, 
instinto de inmortalidad, instinto de sobrevivencia?  
 
Se da por sentado, y es lo menos cierto. En todo caso,  
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tendríamos que hacer una distinción entre instinto de deseo e instinto de creencia.  
 
Muchos hombres desean la inmortalidad, y sin duda puede considerarse ese deseo como un 
hecho; pero en verdad el instinto que tendría mayor alcance probatorio que ninguno, sería el 
instinto de creencia; no el de desear sino el de creer. Esos dos estados de espíritu, si bien pueden 
coexistir psicológicamente, de hecho son separables. Yo, por ejemplo, resumiría mis 
observaciones diciendo que los más de los hombres tienen el instinto de deseo y quizá los menos 
el instinto de creencia.  
 
El instinto de deseo es evidentemente el más general. Aunque no todos lo tienen, ni aun ése: 
existen personas, de cuya instrospección y de cuya sinceridad no puede dudarse, que tienen 
indiferencia y a veces horror por la sobrevivencia. Pero el instinto de deseo es por lo menos muy 
común. Sólo que no es el instinto de creencia, ni lo supone (si bien se disfraza de él, y es esto lo 
que hace creer en la generalidad del instinto de creencia).  
 
El instinto de creencia en la sobrevida, el verdadero instinto (esto es: como instinto y no como 
deseo; ni tampoco, y de eso hay que distinguirlo cuidadosamente, como creencia intelectual, 
porque la creencia intelectual no tiene más valor probatorio que el de toda creencia de razón, esto 
es, el valor de su prueba, de la argumentación en que se basa), el instinto de creencia, no es tal 
vez muy común. Eso no quiere decir que tengamos tampoco el instinto contrario; eso no quiere 
decir que nuestro fondo de alma, que lo que está por abajo, o por arriba, como se quiera, de la 
razón, tienda a probar la no sobrevivencia. En realidad, lo que hay es otra cosa, me parece, en el 
fondo de nuestra psicología sincera: sensación de imposibilidad de cada una de las dos 
disyuntivas del dilema; de imposibilidad  
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de aquella en que se piensa o se intenta pensar.  



 

 
Si se hace una introspección sincera y lúcida, en la mayor parte de los hombres se encuentra esto: 
que cuando piensan en la sobrevivencia, tienden a sentirla como difícil o imposible, y cuando 
piensan en el aniquilamiento, en la extinción, en la cesación de la conciencia, también tienden a 
sentirla como difícil o imposible. Ése es el verdadero instinto, o el más común; no el de 
sobrevivencia ni el de no sobrevivencia.  
 
Más que toda prueba o presunción basada en instinto, consuela la consideración de las 
posibilidades que se basan en la ignorancia, posibilidades que hay en el no saber, en el no 
entender, posibilidades que encierra la incomprensión. Más consoladora es la incomprensión que 
el instinto.  
 
Pero aun en eso hay que ser sincero. Un insecto cae al agua. Tiran de una manija. Es precipitado 
por unas cañerías oscuras. No entiende nada, ni quién tira, ni por qué; ni a dónde va. Con 
imágenes de éstas que se nos ocurren, bien horribles, nos viene el concepto de que no entender, 
no comprender, no es garantía. No comprender no es garantía (sinceros hasta para con nuestras 
esperanzas).  
 
Pero si no es una garantía, es una posibilidad.  
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UN PARALOGISMO  DE ACTUALIDAD 

 
El paralogismo consiste en atribuir a la realidad las contradicciones en que a menudo se incurre, 
y muchas veces es forzoso incurrir, en la expresión de la realidad; en transportar la contradicción, 
de las palabras a las cosas; en hacer de un hecho verbal o conceptual, un hecho ontológico.  
 
Muy sucintamente voy a indicar el proceso de ese paralogismo y a explicar por qué hoy es más 
oportuno que nunca estudiarlo, prevenirlo y corregirlo.  
 

----------------- 
 

 
La realidad es como es. La realidad es percibida como es percibida. Estas proposiciones son 
verdaderas; son la verdad (tanto en el caso de que sean una sola expresada en formas diferentes, 
como sostendrá tal vez el idealista riguroso, o en el de que sean dos, como podrá admitir el 
realista: prescindimos, pues, de esa complicación).  
 
Para simplificar el principio de nuestra exposición, vamos a presentar la primera de nuestras 
proposiciones, o nuestra proposición en su primera forma, descompuesta así: las cosas son como 
son (o los seres son como son). El Señor de la Palisse suscribiría esta nueva proposición con 
tanta facilidad  
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como la primera; la Filosofía, ya no, porque notaría que ambas no son, o pueden no ser, 
equivalentes; y haría entonces sus reservas sobre lo que podría haberse introducido de ficticio, o 
de esquemático, o de "pragmático", con esa noción de individualidad, que implica la noción, 
difícil de pensar, de identidad, de permanencia en el tiempo; pero, de estas nuevas 
complicaciones, prescindamos también por el momento. Las cosas son como son. Cada cosa es 
como es.  
 
Ahora, a propósito de una cualquiera de esas cosas, que es como es, yo emprendo explicar cómo 
es. No puedo hacerlo total y adecuadamente, debido a la misma naturaleza del lenguaje. Dentro 
de esa imposibilidad, habría un medio, el menos imperfecto en cada caso desde el punto de vista 
de la exactitud: enumerar uno a uno los fenómenos que ocurren actualmente en la cosa en 
cuestión, y todos los que han ocurrido en ella en cada momento del pasado. Comprendamos bien, 
desde luego: cuando se dice que un modo de expresarse más particular es menos esquematizante 
que uno más general, no hacemos sino una diferencia de grado: se me ocurre que, para explicar 
esto, Bergson emplearía la siguiente metáfora: entre un lenguaje de términos muy poco generales 
y otro de términos muy generales, hay la diferencia que entre un montón de polvo y un montón 
de piedras: el tamaño de las "concreciones", nada más; el primero será más a propósito para 
hacernos imaginar lo flúido, lo continuo; pero, en realidad, tan discontinuo es uno como otro; y, 
del mismo modo, aunque el lenguaje poco general sea representación menos empobrecida de lo 
mental, sería siempre una expresión inadecuada. En cuando a W. James, es posible que se le 
ocurriera esta otra imagen: nuestro discurso representa el "stream of thought" como esas líneas y 
flechas de las cartas marinas representan las corrientes de agua; y, en una carta detallada, donde 
se usen muchas flechas y muchas 
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rayas para indicar en cada lugar la dirección, la velocidad y otros datos, claro es que se da una 
representación menos inadecuada que cuando se representa la corriente por unas pocas líneas; 



 

pero la diferencia es de grado, y esa representación esquemática es en uno y otro caso inadecuada 
por naturaleza. Podría demostrarse que es así; pero, como cabe también evitar estas nuevas 
complicaciones, entremos, de inmediato, a estudiar los hechos como la práctica los muestra: es 
ello que nosotros sentimos la necesidad de generalizar, para abreviar nuestra expresión de lo que 
sabemos de cada ser: ayer, en tal momento, tal célula de Pedro sufrió tal modificación; tal otra se 
modificó de tal manera; tal elemento de él se movió en tal dirección, etc.; resumimos todo eso en 
una expresión más general, diciendo, por ejemplo: Pedro pegó a Antonio; y, para expresar a la 
vez este acto de Pedro y otros varios actos de Pedro, aplicamos a este ser una calificación, y 
decimos: Pedro es agresivo; y, para expresar los hechos reales y posibles que este término 
expresa, conjuntamente con otros muchos hechos reales y posibles de que Pedro sería autor, 
empleamos otro término aún más general: Pedro es malo.  
 
¿"Pedro es malo"? Un momento; veamos: esto es demasiado sencillo, y Pedro no es tan fácil de 
juzgar. Sin duda, Pedro ha tomado parte en dos o tres incidentes personales en que me consta que 
no fué el agredido; recuerdo hasta que fué preso y condenado por uno de ellos; es un personaje 
brutal: a su mujer, le ha pegado más de una vez; pero, por otra parte, es hombre de una probidad 
intachable; escrupulosísimo en sus negocios, aun en esos casos en que los hábitos comerciales 
han establecido una tolerancia convenida, y es caritativo, además, y muy sobrio, y un modelo de 
fidelidad conyugal. No es fácil decir lo que es: es malo y no es malo: hay verdaderas 
contradicciones en ese hombre...  
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Tal vez es la marcha psicológica de una apreciación semejante a la que hacemos todos los días: 
se ve cómo ésta nos ha traído a la consecuencia de que hay contradicción en Pedro; de que Pedro 
es un individuo contradictorio. ¿Es ello cierto? Sin duda, si a esa expresión no le atribuímos otro 
sentido que el que tiene legítimamente, a saber: que para hablar de Pedro en términos generales, 
me veo obligado a emplear expresiones que se contradicen; a decir, p. ej., que es malo y que no 
es malo, sin perjuicio de explicar en seguida en qué sentido es malo, en qué sentido no lo es, etc. 
Más fácil me hubiera sido hablar de Juan, quien, al mismo tiempo que actos de violencia, ha 
ejecutado robos y adulterios; pero Pedro, que es como es, no es más contradictorio que Juan, que 
también es como es; ni más contradictorio, ni menos contradictorio, porque las cosas, en sí, no 
son contradictorias ni dejan de serlo: son como son. Lo que hay es que, dada la connotación que 
hemos atribuído a los términos de nuestro lenguaje, nos resulta fácil hablar de Juan, del cual 
podemos dar una explicación prácticamente suficiente calificándolo de "malo", y nos resulta 
difícil hablar de Pedro, al cual no cuadra tan bien ninguna de nuestras calificaciones de 
significación hecha, lo que nos obliga, si queremos usar de tales calificaciones, a aplicarle una de 
ellas en sentido afirmativo, a aplicársela en seguida en sentido negativo, a explicar en qué sentido 
le corresponde, en qué sentido no le corresponde, lo que supone en el que habla y en el que 
comprende, un proceso psicológico de correcciones, modificaciones, limitaciones... Pero se 
comprende cuán fácil ha de ser caer en nuestro paralogismo, que consiste, como ya lo hemos 
anticipado, en objetivar ilegítimamente esa contradicción, en atribuirla al ser, en pensar como 
contradictoria en sí a la cosa de que no podemos hablar (en términos de cierta generalidad) sin 
contradecirnos.  
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Presentado así, el paralogismo es tan simple y fácil de evitar, que no parece importante escribir al 
respecto: basta, nos decimos, con recordar aquella distinción que aprendimos en el manual de 
Lógica, a propósito del principio de contradicción: una cosa no puede ser a y no a, al mismo 
tiempo y del mismo punto de vista: cuestión de punto de vista, o, mejor todavía, de variación de 
connotación del predicado. Pero esa impresión es la que sentimos generalmente cuando se nos 
presenta el esquema lógico de cualquier falacia: otra cosa muy distinta es librarse en la realidad, 



 

y en todo momento, de caer en falacias de las que, simplificadas, tendrían ese esquema por 
expresión lógica.  
 
Cuando estudiamos en los tratados lo que es una petición de principio o un círculo vicioso, nos 
parece inconcebible que en estado de salud mental se pueda incurrir en tales falacias. Hasta la 
ambigüedad de términos y la ignorancia de la cuestión, nos parecen causas de error que 
cualquiera persona de juicio medianamente recto podría evitar con un poco de atención; y, entre 
tanto... Lo que hay es que esos tratados, o nuestra manera de entenderlos, nos hacen pensar 
predominantemente en las falacias, no como son en la realidad psicológica, sino como serían si el 
que incurre en ellas hiciera el mal raciocinio de una manera clara, expresa, discursiva. Mucho 
hizo Stuart Mill por corregir esta tendencia, con su estudio de los sofismas de pruebas 
indistintamente concebidas; pero creo que se equivocó al suponer que las falacias de confusión 
eran una clase de las falacias; más bien, y ya que es fuerza establecer esas clases, refiriendo 
también a ficticios esquemas típicos nuestros malos razonamientos como los hacemos con los 
buenos, más bien hay que presentar las falacias de confusión, no como una clase de falacias, sino 
como un modo de caer en las falacias, sea cual sea su clase. De manera que habrá diversos 
modos psicológicos 
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de caer en las falacias: sin razonar, o casi sin razonar (simple inspección, a cuya pretendida clase 
se aplicaría la misma observación); razonando muy confusamente, menos confusamente, y así 
por grados hasta el caso en verdad menos común del mal raciocinio distintamente concebido. 
Todo esto nos llevaría muy lejos: basta haber sugerido cómo es posible que nuestro paralogismo 
produzca efectos considerables. Pero hay algo más importante todavía, en el mismo sentido: 
pensando ligeramente, tenemos tendencia a creer que sólo puede caer en una falacia la persona 
que no tiene inteligencia, o instrucción, o experiencia lógica suficiente para evitarla, y que quien 
sea capaz de no incurrir en la falacia no caerá nunca en ella; error, una vez más, procedente de 
nuestra misma costumbre de simplificar los procesos mentales; así será, y aun no demasiado 
categóricamente, para el caso extremo; e indudablemente podemos afirmar que en la inteligencia 
de tal persona, cuya inteligencia e instrucción conocemos, no llegará tal falacia a formarse 
completa y definitivamente clara; pero eso no quiere decir que, incipiente, indecisa, 
subdiscursiva, no origine ella en esa mente estados confusos, no perturbe u obscurezca en ciertos 
momentos el proceso intelectual, o lo vele ligeramente, o entorpezca la exposición, la 
desnaturalice o la enturbie como por una obscura acción de presencia (me desespera tener que 
usar estas metáforas: el lector querrá interpretarlas de acuerdo con la buena psicología).  
 
En cuanto a ejemplos, no sólo sería fácil buscarlos en los autores, sino que en ciertos casos hasta 
encontraríamos a nuestro paralogismo trascendentalizado en sistemas. "Todo cambia; todo 
deviene, uno y vario a la vez; todo es y no es...": modos de hablar y de pensar que 
trascendentalizaron la contradicción por un proceso psicológico que tal vez ya se inicia en el solo 
hecho de individualizar, de aislar,  
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en el seno de la realidad, seres, que seguimos llamando por su nombre y pensando como los 
mismos, y en este sentido son "unos", aunque ocurran en el tiempo variaciones que, afectándolos, 
hagan que se pueda decir o pensar que no son unos, o que no son idénticos, tomando ahora estos 
términos en otro sentido. De esta trascendentalización de nuestra insuficiencia verbal o 
conceptual, salió algún sistema de Filosofía; pero no ahondo en el ejemplo, porque, ni tengo 
seguridad absoluta de lo que ahora estoy pensando al respecto, ni deseo tratar en este artículo 
cierta cuestión que sería imprescindible poner en claro, y que, para no ahogar el tema principal, 
estoy evitando penosamente desde el principio; a saber; si la contradicción que resulta 



 

ilegítimamente objetivada, es un hecho verbal, o si es también un hecho conceptual, y si tiene 
sentido, y cuál, esta distinción que hago entre lo verbal y lo conceptual; de lo cual se pasa sin 
solución de continuidad a discutir sobre la naturaleza del pensamiento, sobre la del lenguaje, 
sobre sus relaciones, y sobre toda la psicología y toda la lógica. De modo que me contentaré con 
este ejemplo simple: razonar por tesis, antítesis y síntesis, es un procedimiento prácticamente 
convenientísimo en una inmensa cantidad de casos. Las cosas son como son: pero, como yo no 
tengo, ni puedo tener, un término que sugiera total y adecuadamente cómo es la cosa de que 
hablo; como, dada la naturaleza de nuestro lenguaje, lo que tengo a mi disposición son términos 
que sugieren esquemas típicos en que hay de más y de menos para la cosa (y con mayor razón si 
el sujeto es ya, él mismo, general o vago), me resulta un buen procedimiento, en la práctica, 
sugerir primero un esquema, por una expresión, en seguida, otro esquema, por la expresión 
contradictoria, y, después, atacada ya de este modo la engañosa simplificación producido en los 
demás y en mí mismo, por el conflicto de esquemas, un estado  
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oscilante y confuso favorable al mejoramiento de la comprensión-, aplicarme a un trabajo de 
rectificaciones y de limitaciones que, sin suprimir a la expresión su inadecuación fundamental 
[salvo cuando nuestra intención es tratar de los esquemas mismos, como en Matemáticas, o tal 
vez de realidades muy simples (?)], la van haciendo cada vez menos inadecuada, hasta obtenerse 
una aproximación cada vez mayor. Este modo de pensar no es más que un caso del modo de 
pensar de los espíritus analistas y concienzudos [tal vez éste, a su vez, un perfeccionamiento del 
modo de pensar de todo el mundo (?)], que, cuando tratan asuntos de cierta complejidad, 
empiezan (porque de algún modo hay que empezar) por una proposición simplista, y después la 
corrigen, la limitan, la matizan, la apenumbran, por toques cada vez más delicados, como el 
dibujante que empieza por un trazado de líneas rígidas y después lo trata por el claroscuro. Lo 
que hay es que, dentro de ese procedimiento generalísimo de partir de esquemas y esfumarlos, el 
especial que consiste en partir de dos esquemas en vez de uno, y de dos inconciliables, resulta 
muy especialmente bueno, porque el mismo conflicto de los dos esquemas crea un estado mental 
oscilante, impreciso, muy plástico por consiguiente, y especialmente propio para recibir los más 
delicados retoques. Pero trascendentalizar todo esto, darle una especie de carácter ontológico, lo 
que se ha hecho algunas veces explícitamente y muchas veces implícitamente, no es más que un 
caso de nuestro paralogismo.  
 
En formas de esa especie, tendía él a manifestarse en aquellos períodos en que los hombres 
producían y acogían preferentemente esas construcciones mentales grandiosas y simplistas que 
son generalmente los sistemas. Hoy predomina  
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otro modo de pensar, y es interesantísimo estudiar la forma que el mismo paralogismo reviste en 
el pensamiento actual. Con ese objeto he escrito este artículo.  
 

------------------------- 
 
Nuestro perfeccionamiento mental con relación a anteriores épocas, se manifiesta en las cosas 
que pensamos y en la manera de pensarlas: pensamos más cosas, y pensamos mejor; y esta 
segunda adquisición es tan valiosa, que, si fuera forzoso desprenderse de una de las dos, yo 
conservaría la segunda.  
 
Cuando nuestra inteligencia enfoca una región -cualquiera- del conocimiento, y analiza a fondo, 
ocurre algo parecido a lo que pasa cuando, después de haber observado a simple vista, vamos 
aplicando instrumentos de potencia creciente a una parte cualquiera del cielo. Allí donde no 



 

veíamos más que algunos puntos de luz de ubicación cierta y descripción fácil, van apareciendo 
otros nuevos en progresión hipergeométrica; al fin, todo es una especie de confusión luminosa: -
mientras más luz más confusión-; y cuando llegamos ahí, hace ya tiempo que han perdido sus 
sentidos los sistemas, que, como las hidras, los dragones y demás mitos del cielo, no eran más 
que construcciones imaginativas ficticias que pasaban por los puntos más visibles.  
 
Esos ejercicios de profundidad, aguzando extraordinariamente el sentido crítico, han ido 
disolviendo los dogmatismos, y han creado, por lo menos en cierta élite intelectual, cierta 
mentalidad que, hablando ahora con intencional vaguedad, llamaremos un escepticismo... ¡Oh! 
no es un escepticismo sistemático, como los del pasado: -en aquellas épocas, ¡hasta el 
escepticismo era un sistema!; el de ahora es de otra clase, y, recurriendo a la metáfora que más ha 
servido  
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para mejorar la concepción de lo mental, me permitiré llamarlo, a él también, un escepticismo 
flúido. Ahora bien: mi tesis, que voy a anticipar en este momento simplificada, es la siguiente: 
que en ese escepticismo hay una parte legítima y otra ilegítima: un escepticismo de ignorancia, 
que es esencialmente bueno: bueno para el pensamiento y bueno para la acción; y mezclado con 
él, un escepticismo de contradicción, que, bueno también, si se conserva consciente de su propia 
naturaleza, esto es, consciente de que es un escepticismo erga verba, se vuelve falso y malo si se 
objetiva aplicándose a las cosas. Digo que este último hecho es general e importante; que 
perjudica bastante al pensamiento moderno, y que no es más que una manifestación del 
paralogismo analizado.  
 
Examinemos esta nuestra manera de pensar moderna, en tres o cuatro ejemplos, como cortes 
psicológicos:  
 
1. - Se enuncia esta doctrina higiénica: que "el secreto de la salud está en volver a la naturaleza, 
para lo cual debemos guiarnos por nuestras sensaciones", ¡Cuántas cosas, y qué complicadas, 
hace pensar esta frase! En primer lugar ¿qué es lo natural? No es una cosa fija, que se diferencie 
de un modo claro de lo que no es natural: en cierto sentido, todo lo que existe es natural; en otro, 
es natural aquello en que no interviene el hombre; y, entonces, decir que el hombre debe hacer 
cosas naturales... Pero demos a lo natural la significación (algo vaga) que se acuerda con el 
sentido común: de todos modos, lo natural en esa significación, no se diferencia de un modo 
preciso, absoluto, de lo que no lo es: lo que en cierto momento es "natural", no lo ha sido 
siempre; luego, llegó a ser natural, por transiciones, y algo de lo natural de hoy fué artificial, y 
algo de lo que es artificial en un momento dado está destinado a ser natural, y tal vez sea bueno 
que lo sea... Quizá el mejor concepto 
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de "natural" para estas cuestiones, sea el de "conforme con la naturaleza humana"; pero no hay 
una naturaleza humana invariable: el hombre cambia, y decir que debe obrar de acuerdo con su 
naturaleza, o significa que debe obrar como obra, lo que es tautológico e inconducente, o 
significa que debe obrar de acuerdo con lo que el hombre ha sido por mucho tiempo, lo que, 
tomado como regla, suprimiría el cambio y con él el progreso; hasta hubiera suprimido al 
hombre, el cual no hubiera variado las costumbres del mono (en caso de descender de él)... 
Bueno: dejo todas esas sutilezas, y pienso la cuestión de un modo más práctico: que nuestras 
sensaciones deben tenerse en cuenta, es evidente; pero ¿hay que tomarlas por guía sin crítica? De 
ningún modo: es notorio que nos engañan: alcohol, indigestiones, etc.; y la aplicación de la regla 
no es tan simple como parece. Es cierto que Spencer dice que esto se debe a que no nos 
acostumbran desde niños a tomar las sensaciones por guía; pero, aún para el niño ¡que exagerada, 



 

y outrancière y simplista es su teoría!: la adaptación del niño es menos imperfecta que la del 
hombre, pero es imperfecta; la experiencia lo enseña, y la razón nos enseña algunas de las 
causas; por ejemplo: que el hombre prepara una inmensa cantidad de alimentos que no son los de 
la naturaleza, de manera que hasta se puede probar que la adaptación del niño es imposible; ni a 
la leche se adapta, su alimento "natural", debido a la vida antinatural de las mujeres... Es cierto 
que éstas, a su vez, vivirían más naturalmente, pero eso no atenuaría más que en parte; y, para 
otras cosas que no son el alimento... Bañarse, por ejemplo; ¿es natural o artificial? No encuentro 
un criterio claro: no lo encuentro, por ejemplo, comparando con los animales, de los cuales 
algunos se bañan y otros no; y, aunque consiga convencerme de que el baño es cosa natural, 
¿cuáles serán los modos  
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naturales de bañarse? ¿En el agua dulce? ¿en la salada, que fué quizá nuestro medio ancestral? 
pero más diluída, parece, de manera que sería más natural extenderla; pero esto sería intervenir 
artificialmente... ¡Al fin y al cabo, todo tiene algo de natural y de artificial! y ¿será natural 
bañarme en mi habitación? Es que tampoco lo sería, en rigor, tener habitaciones: los salvajes no 
las tienen. Pero emplean una gran parte de su energía nerviosa en mantener el calor animal (como 
lo mostró Spencer en el mismo libro, sin notar que se contradecía) (se contradecía por haber 
generalizado mucho su primera tesis), y se perjudican... Precisamente aquí hay un punto muy 
interesante: los hombres civilizados, pensamos; se podrá discutir sobre si pensar es natural; y en 
qué grado; pero es bueno; luego hay que pensar, y es posible que, para pensar, se necesite vivir 
de otro modo; por ejemplo: comer otras cosas o en otra proporción que lo que correspondería 
según los datos puramente anatomofisiológicos de la cuestión; v. gr.: que el hombre fuera 
corporalmente vegetariano, pero necesitara de la carne para pensar en el grado más o menos 
artificial en que lo hace o debe hacerlo o desea hacerlo. Realmente estos términos natural y 
artificial ya han acabado por perder su sentido. ¡Y con qué sencillez razona la gente sobre estas 
cosas! Recuerdo un libro de un curandero moderno, en que el autor combate el uso de la leche 
cocida, y se pregunta: "¿qué animal cuece su leche para darla a sus hijos?"; dos páginas más 
adelante enseña a preparar el pan de Graham, y hasta a preparar cierta infusión de cebada para 
los mismos niños, y no se le ocurre preguntarse qué animal fabrica pan con cereales y da a beber 
a sus hijos infusión de cebada (conste que la mayoría de los médicos a quienes combate, no 
razonan mejor, y que su dogmatismo no es menos cómico); etcétera, etc. Hay muchas 
oscuridades, y dudas, y contra dicciones en todo esto.  
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Sin embargo, en resumen, la idea de guiarse por la naturaleza es buena de aplicación; pero no 
como precepto dogmático, sino como un elemento de juicio indispensable para resolver los casos 
que se presenten; como una idea directriz para pensar, la cual completaremos, atenuaremos, 
corregiremos como corresponda.  
 
2.- Con motivo de un conflicto ocurrido en cierto hospital, de cuyas salas una comisión directiva 
antirreligiosa ordenó quitar los crucifijos, se discute en la prensa sobre la tolerancia: unos la 
predican como virtud superior; otros la combaten como un veneno de los caracteres, y muestran 
que todos los reformadores y descubridores eran y tenían que ser intolerantes. Yo leo a unos y a 
otros, y me molesta la simplicidad de sus fórmulas: "la tolerancia es buena", "la tolerancia es 
mala"... ¿Qué tolerancia? ¿en qué sentido? ¿en qué casos? ¿en qué grado? ¡Cuántas confusiones, 
en esa polémica, agregadas a la real oscuridad de la cuestión! En primer lugar, unos y otros están 
entendiendo por tolerancia todas estas cosas: excusar lo que creemos erróneo o lo que creemos 
malo; comprender la causa del error o del mal; tener poco odio, o ninguno, y hasta tener simpatía 
por el error o por el mal, que comprendemos; dejar de obrar o de predicar en el sentido que 
creemos bueno y verdadero, o atenuar nuestra acción o nuestra prédica, en consideración a 



 

creencias ajenas, o a instituciones establecidas, o por no hacer sufrir a otros hombres; hacer lo 
propio por no estar nosotros mismos bien seguros de lo que creemos; muchas otras cosas, 
todavía... En grueso, yo estoy por la tolerancia, en el sentido de procurar explicar el error, de 
compadecer al equivocado y aun al malo (alguna indecisión, reservas y vagos distingos en cuanto 
a este último punto), de no imponer ideas por la violencia, de perdonar con facilidad; siento la 
más honda sensación de disconformidad ante la conducta 
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de los que obran o predican sin haber buscado con buena fe y adquirido con firmeza la seguridad 
de su creencia (me cruza vagamente una reserva sobre los casos en que el dejar de obrar produce 
también efectos como el obrar, y, por consiguiente, parece que hay que proceder por simples 
creencias o por probabilidades; y esta reserva se me complica más con la idea de que 
posiblemente eso sucede en todos los casos, en muchos a lo menos...). Pero (y en esto me siento 
bien seguro) me parece malo e ininteligente a la vez dejar de obrar en el sentido de lo que juzgo 
claramente bueno; dejar de predicar lo que creo claramente justo (complicación a propósito de la 
cuestión de justicia relativa y absoluta, y cuestiones conexas), por respetar errores, o prejuicios, o 
por no herir sentimientos, y aún por no ocasionar dolores; por ejemplo: tal vez se hubiera podido 
votar la supresión de los crucifijos, aunque en un estado mental muy diferente y en un círculo 
mucho más alto que los "anticatólicos" que la votaron. Se me ocurre esta fórmula: tolerante en el 
pensamiento; intolerante en la acción, que rechazo en seguida por muy simplista, falta hasta 
cierto punto, y muy equívoca, sobre todo en la segunda parte. Se me ocurre esta otra: tolerante 
con los hombres; intolerante con las ideas, que inmediatamente rechazo por defectuosísima; esa 
clase de frases forzadas son las que predominan en las discusiones de los hombres de poca 
escrupulosidad analítica: "pensamientos", a veces muy célebres, que nos falsean y nos violentan 
el espíritu; y así somos juguetes de las palabras; a tal punto juguetes de las palabras, que, en 
nuestro caso, por ejemplo, la fórmula opuesta: intolerante con los hombres; tolerante con las 
ideas, también hubiera podido seducirnos. Me quedo, pues, en lo que estaba pensando: hay que 
ser muy tolerante para excusar errores, para perdonar faltas y defectos; pero sin modificar por 
esto en lo más mínimo nuestra acción y  
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nuestra propaganda... Pero ahora viene esto, que es grave: supongamos que, idealmente, ése sea 
el tipo ideal de hombre; muy bien: pero, en la realidad, resulta que la gran mayoría de los 
hombres están hechos de tal modo, que el hábito de la crítica y el hábito de la duda les inhiben la 
acción; por consiguiente ¿no será preferible que la gran mayoría de los hombres sean del tipo 
dogmático, exclusivista, simplista, sectario, para que obren; para que la humanidad dé la mayor 
cantidad posible de acción? en otros términos: (digo "en otros términos", pero el pensamiento es 
un poco distinto) un hombre del tipo que yo prefiero, es superior a un hombre de acción del tipo 
intolerante; si yo pudiera façonner idealmente la humanidad, haría que todos sus miembros 
fueran del primer tipo; pero, dados los hombres como son, es posible que yo no deba trabajar por 
aproximarlos a ese tipo ideal, porque, de hecho, y aunque consiguiera mejorar a algunos, haría de 
la mayoría una colección de débiles, impotentes y abúlicos; debo, al contrario, trabajar (por 
ejemplo: con la propaganda, con la educación, etc.) por aproximarlos al segundo tipo, al tipo de 
acción y voluntad: así, aunque impida el perfeccionamiento de algunos, doy una resultante 
general mejor... Pero, al mismo tiempo que estoy siguiendo ese pensamiento, se me han ocurrido 
dos cosas contra él: la primera, que la experiencia y la razón me han enseñado que es preferible 
trabajar siempre por la realización de lo que creemos mejor, y que el criterio opuesto es peligroso 
(aquí sigo otra sucesión de ideas, que no anoto por brevedad); y la segunda, que he caído en un 
error, por mí mismo muchas veces criticado en bastantes moralistas y propagandistas modernos, 
y es el de considerar la acción como algo bueno en sí, cuando la acción no es en sí mala ni buena, 



 

y es buena o mala según los casos (recuerdo ejemplos de aquel erróneo criterio, notablemente el 
estudio  
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de Carlyle sobre Mahoma, que me indigna; recuerdo, al mismo tiempo, algunas observaciones 
muy buenas en el sentido de lo que yo pienso, que leí en un artículo de Mühlfeld... etc.); no se 
trata, pues, de aumentar la acción, sino de aumentar la acción buena y de disminuir la acción 
mala; y, como primera providencia, de reducir la acción a lo que se sabe que es bueno, o, cuando 
más, a lo que tiene serias probabilidades de serlo, -que es a lo que tiende mi tipo... Tengo que 
interrumpir este ejemplo, y abrevio los restantes.  
 
3.- "Nada se crea; todo se pierde". Leo eso en la portada de un libro. ¡Buena frase!, no sólo para 
llamar la atención sobre ciertos hechos o sobre cierta teoría, sino para servir de esquema inicial 
en la exposición de ésta. Pero hay que hacer reservas y distinciones; por ejemplo: aún en el caso 
de ser ciertos todos los hechos y justas todas la interpretaciones de ese libro, ¿sería verdad decir 
que la materia que se desmaterializa en el sentido de dejar de ser ponderable, pero ejerciendo 
actividad o permaneciendo como actividad (cuestiones: ejercer actividad, ser actividad, ¿es lo 
mismo?... en el caso de tener sentido todas estas frases); la materia a la cual le ocurre eso, 
debemos en realidad decir que se pierde? Tal vez sea cuestión de sentido de las palabras; pero 
¿cómo será mejor tomar ese sentido? De todos modos, es bueno que la frase se haya escrito, para 
poner en cuestión la otra tradicional... etc, etc.  
 
4.- "El socialismo es bueno, pero no es práctico", oigo afirmar. ¿Qué socialismo? ¿En qué grado? 
Bueno, ¿en qué sentido? Práctico, ¿en qué sentido? Y, además, empecemos por aclarar la 
cuestión de si puede una cosa ser buena sin ser práctica...  
 
Así pensamos. En ese estado estamos. Cada vez que oímos o leemos las afirmaciones simplistas, 
absolutas, vagas, ambiguas, de los hombres, nos irisamos todos de distinciones.  
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Y, precisamente, cuando yo estoy diciendo que ésta es la manera de pensar moderna, hago una de 
esas afirmaciones simplistas que sólo responde a mi pensamiento si el lector me entiende con 
todas las siguientes reservas: Que no se trata de todos los modernos, sino de una élite, y que esta 
élite lo es por la calidad de su pensamiento, pues entre los más grandes sabios y los más potentes 
pensadores, hay muchísimos del tipo simplista dogmático. Que siempre hubo, en todas las 
épocas, espíritus analíticos y espíritus sintéticos; sólo que, sobre este punto, los espíritus 
analíticos de antes no eran como los de ahora: el análisis escolástico trituraba, el nuestro 
disuelve; aquél tendía a geometrizar más los esquemas; éste, a esfumarlos; si, en los dibujos, 
rígidos, aquel análisis introducía el claroscuro, era éste aparente, como en esos dibujos en que se 
hacen las sombras con líneas minúsculas: nosotros lo hacemos al esfumino; sobre todo: aquella 
forma de análisis alejaba el razonamiento de la realidad psicológica, y el nuestro lo acerca a ella. 
Por otra parte, los mismos espíritus sintéticos tienden hoy, en general, a matizarse, y el 
movimiento de su pensamiento se hace menos anguloso y nos lastima menos, debido a lo cual 
sus sistematizaciones ganan realmente en potencia y en seguridad. Más reservas: no creer que la 
irisación de distinciones es para todo lo que se afirma. ¡Al contrario!: cuando se nos habla 
claramente, cuando se usan términos unívocos, o se fija su sentido con precisión perfecta: cuando 
se determina, si es necesario, el plano de abstracción en que se piensa, o él está determinado por 
una convención tácita, entonces somos sencillos, y decimos sí, no, no sé, muy simplemente. Esto 
ocurre frecuentemente en la vida diaria, en nuestros asuntos profesionales y prácticos, en la 
ciencia positiva, y, aunque menos frecuentemente, en las ciencias sociales, en la filosofía. Sólo 
que, en cuanto el equívoco aparece, lo sentimos: un sentido crítico cada vez  
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más delicado nos advierte su presencia, y toda nuestra inteligencia reacciona para expulsarlo, en 
una especie de fagocitosis lógica. Por eso evitamos sabiamente la discusión oral con quienes no 
están en aptitud de hacer tácitamente las mismas reservas mentales, distinciones y asociaciones 
nuestras. Así, pues, con todas las restricciones apuntadas, es verdad que existe una tendencia 
hacia la generalización y hacia el perfeccionamiento de esa mentalidad que estoy describiendo. 
Ahora bien: es igualmente verdad que esa mentalidad va de hecho acompañada de 
"escepticismo"; y de aquí la cuestión: ¿qué es ese "escepticismo"? y ¿qué hay en él de legítimo? 
¿qué de ilegítimo? La respuesta es importante; hela aquí:  
 
El primer elemento de ese llamado escepticismo, es el conocimiento de nuestra ignorancia, que la 
crítica y el análisis facilitan. Examinemos nuestros cortes psicológicos. En aquellas reflexiones 
se ve claramente cómo nuestro complicado proceso mental nos ha ido poniendo de manifiesto lo 
que ignoramos sobre los hechos, lo que ignoramos sobre la interpretación de los hechos: 
cuestiones sobre la fisiología digestiva, sobre la ascendencia del hombre, sobre anatomía y 
fisiología comparadas, sobres fisiología de las funciones intelectuales; cuestiones todas que el 
simplismo dogmático daba por resueltas, o no planteaba, o ignoraba. Asimismo sentí mi 
ignorancia respecto a una serie de problemas relativos a las causas y efectos sociales; sobre 
grandes cuestiones físicas y cosmológicas: constitución de la materia, naturaleza de la energía, 
principio y fin del universo; sobre ciertos hechos experimentales (por ejemplo: no sé si los 
cuerpos radiantes pierden, o no, peso); etc., etc. Este punto es claro: el hábito de pensar de ese 
modo, nos hace ver todo lo que ignoramos, y el estado mental que de ahí resulta es uno de los 
elementos componentes de aquel escepticismo que 
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estamos estudiando como un hecho; elemento sanísimo, bueno sin restricciones, para la 
intelección (esto, nadie lo disputa) y para la acción. El buen escepticismo no inhibe la acción: la 
suaviza (esto requeriría demostración aparte).  
 
Pero este elemento no es el único del estado mental que estudiamos: hay otro. Acostumbrados a 
analizarlo todo, a distinguir, a comprobar que en casi todas las afirmaciones hay verdad o error 
según los puntos de vista; acostumbrados a sentir ya antes de razonar, por una especie de 
finísimo instinto adquirido, lo que hay de débil, o de exagerado, o de equívoco, o de hipotético, 
en las afirmaciones, -un estado mental especial se ha originado en nosotros: ese estado tan 
característico, hecho de desconfianza y de duda: todo puede sostenerse; la verdad y la falsedad 
son cuestión de punto de vista: "todo es según el color del cristal con que se mira", todos tienen 
razón y se equivocan... disuelva el lector el sentido de todas estas frases, y de un centenar mas de 
frases parecidas, y obtiene el tinte del pensamiento moderno. Ahora bien: ese otro elemento del 
que estamos llamando escepticismo contemporáneo ¿es también legítimo, como el otro; o, éste, 
no lo es? Aquí la cuestión ya es menos simple: aquí hay que distinguir.  
 
Este otro elemento, mientras permanece y en la medida en que permanece consciente, bien 
consciente, de que es una actitud erga verba, es legítimo y bueno. En cuanto pierde esa 
conciencia de lo que es, o mejor, de lo que debe ser; en cuanto se hace, más o menos claramente, 
más o menos permanentemente, una actitud erga res, se vuelve ilegítimo, falso, malo.  
 
Todo esto es importantísimo, porque, debido a tal trasposición ilegítima, el pensamiento 
moderno ha sacado elementos de pesimismo intelectual de una fuente de optimismo intelectual.  
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Lo que se desprende más fundamentalmente de este afinamiento moderno del sentido crítico, de 
esta adquisición de hábitos de análisis, de nuestra manera matizada de interpretar las fórmulas 
verbales, es un hecho de significación esencialmente optimista: que vamos aprendiendo a usar 
cada vez mejor el lenguaje; que cada vez nos dominan menos las palabras, y cada vez más las 
dominamos más. Al comprender que, con fórmulas verbales, no podemos en todos los casos 
expresar la realidad, ni trasmitir nuestros estados mentales sino por aproximación, aprendemos a 
manejar mejor nuestro instrumento de expresión, y éste se ha vuelto, a la vez, muchísimo menos 
peligroso y muchísimo más eficaz. Tómese cualquiera de los ejemplos que arriba hemos puesto: 
en cualquiera de ellos, después de analizar, mi conocimiento ha progresado: es más, o es mejor 
que antes, o las dos cosas a la vez. Por ejemplo: después de razonar sobre el "naturismo", 
discriminando sentidos, apreciando grados y pesando razones, reconociendo también deficiencias 
o ignorancias, yo he quedado más capaz que antes de resolver bien, o de resolver menos mal, o, 
en todo caso, de no resolver mal, un caso concreto cualquiera de los que se relacionan con esa 
cuestión: tengo muchas más probabilidades de resolver bien un caso concreto sobre alimentación, 
o sobre vestido, que un naturista, o que un antinaturista: que un ista cualquiera. El lector me hará 
el favor de comprobar mentalmente que lo mismo sucede respecto a cualquiera de los otros 
ejemplos (en cuanto a solución, cuando se trata de cuestiones de hacer; en cuanto a 
interpretación, cuando se trata de cuestiones de entender). Por consiguiente, a consecuencia de 
mi análisis, no he perdido; he ganado. Entendámonos: ya no tengo fórmulas que me sirvan para 
resolver o para interpretar todos los casos; esas fórmulas, las he perdido; pero eran falsas y 
malas, porque me condenaban fatalmente a  
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equivocarme en más o menos casos, y precisamente por eso, resuelvo bien los casos, y distingo 
los que puedo resolver de los que no puede resolver, y distingo los que resuelvo con pruebas de 
certeza de los que resuelvo por probabilidad, a consecuencia de lo cual gradúo mejor la creencia. 
Estoy, pues, en la situación del que hubiera perdido una inmensa fortuna que tenía en moneda 
falsa (1), y hubiera adquirido otra más modesta, pero saneada, en buena moneda. Podrá decirse 
que es cuestión de temperamento el entristecerse o el alegrarse en un caso semejante; pero, 
razonablemente, yo creo que pocos me negarán que procede lo último: un suceso de esta 
naturaleza, es un suceso feliz: su interpretación debe ser optimista.  
 
Por eso he dicho que este estado mental, mientras permanece consciente de su alcance, es 
legítimo y bueno: incorporado al escepticismo de ignorancia, este escepticismo de contradicción 
legítmo, escepticismo de contradicción erga verba, completa una modalidad mental excelente.  
 
Pero ahora viene el hecho ilegítimo y malo: la proyección ontológica del escepticismo de 
contradicción.  
 
Ante todo, una corrección: he llamado a este segundo elemento, escepticismo de contradicción, 
en una fórmula que usé y conservo porque es conveniente para pensar bien sobre este asunto, 
pero que yo mismo anuncié como esquemática. Es, en efecto, principalmente escepticismo de 
contradicción; pero además es otras cosas. Lo que proyectamos indebidamente sobre el plano de 
la realidad, no es sólo la contradicción, sino otros hechos también verbales, o que se producen 
con motivo del uso del lenguaje. Así, el que un término  
 
(1) Esta comparación no es muy buena, porque las fórmulas no se pierden sino que se conservan en muchos casos 
como útiles de que nos servimos muy discretamente, evitando sus peligros.  
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convenga a las cosas en cierto sentido y no les convenga en otro; el usar un término, y 
abandonarlo, y volverlo a tomar; la constatación de lo vago de las extensiones y de lo impreciso 
de las connotaciones; la corrección incesante de las fórmulas: este continuo sucederse de las 
simetrizaciones en el kaleidoscopio verbal, -todo ello engendra un sentimiento de fugacidad, de 
inseguridad, que, por proyección ilegítima, objetivamos; y la realidad se nos presenta como 
insegura, y también como engañosa y falaz; y, al concebirla, agregamos al sentimiento 
experimental de su variabilidad, otro sentimiento resultante de aquellas proyecciones ilegítimas, 
que es espurio en sí, y que además desnaturaliza al primero. Así, pues, cuando, por brevedad, yo 
hablo de "escepticismo de contradicción", el lector entenderá ampliamente esto: la objetivación, 
como hecho o como tendencia, de ciertos hechos verbales, de los cuales la contradicción es el 
más característico, sin ser precisamente el único, y todo lo cual se funde en un estado mental que 
implica pesimismo de conocimiento (1).  
 
Como sucede en general con las falacias, el número de casos en que esta objetivación de 
verbismos es consciente y clara, es mucho menor que el de aquellos en que se produce vaga y 
confusamente. También ocurre que, además de los escritores que están permanentemente en ella, 
hay los que en ciertos momentos caen en ella o sufren su influencia. Si, para buscarla, recorremos 
los textos, unas veces la vemos expresa en la forma verbal; otras, sentimos que el autor sufre la 
influencia de la falacia en un grado cualquiera.  
 
Así, en el primero de nuestros ejemplos (el del naturismo) dispuse intencionalmente la expresión 
de modo que, en dos momentos, se tradujera en el mismo lenguaje la objetivación  
 
(1) La expresión "pesimismo del conocimiento" es de Roberty.  
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de la contradicción o la tendencia a ella (es cuando el sujeto dice: "Al fin y al cabo todo tiene 
algo de natural y de artificial", y cuando dice: "Realmente esos términos natural y artificial han 
acabado por perder su sentido"); pero en el curso de todos ellos el paralogismo puede ocurrir: 
"Los unos tienen razón; pero también la tienen los otros; todo puede sostenerse; no hay nada 
cierto ni falso en sí..."; y, así, se confunde, se objetiva, y se cae en el paralogismo. Ese modo de 
pensar, tiende a engendrar el paralogismo, si no estamos prevenidos. A este respecto, lo mas 
significativo es constatar el hecho en algún pensamiento de élite, en una inteligencia a la vez 
fuerte y sutil: hay un escritor contemporáneo que ha consagrado a la descripción de los tipos 
mentales algunas obras psicológicas del más alto valor; que ha descrito con un sentido de lo real 
de primer orden las sutilezas de los espíritus analíticos, así como las sistematizaciones de los 
sintéticos; que es él mismo un espíritu analítico delicadísimo, al mismo tiempo que un fuerte 
sistematizador; dicho todo lo cual, Paulhan no verá otra cosa que un elogio bien sincero en la 
elección que hago de unos pasajes suyos como ejemplos: ¿No es evidente que, en el artículo Le 
mensonge du Monde, publicado hace poco (1), se ven, o se vislumbran, proyecciones verbales 
ilegítimas? Por ejemplo, en este pasaje: "Tout ce qui existe n'existe qu'en s'opposant à quelque 
chose. Ceci est vrai des éléments des êtres comme des êtres eux mêmes. Il y a de l'opposition 
partout, c'est-à-dire que si l'harmonie, la systématisation est nécessaire à l'existence, l'opposition, 
la contradiction lui est nécessaire aussi..." (enunciado de la "Ley de oposición”). Véanse estos 
otros 
 
(1) Revue Philosophique, número 363. El hecho que señalo se verá mucho más fácilmente si se repasa el artículo.  
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pasajes: "Ainsi l'existence suppose la systématisation et l'opposition. Et, remarquons-le, c'est 
encore là à la fois une harmonie et une discordance, une chose logique et une contradiction...". 



 

"Et il y a du mensonge également, jusque dans le monde organique, et même jusque dans le 
monde physicochimique. La vie, la systématisation, ce mélange toujour plus ou moins incohérent 
d'oppositions et d'harmonies, l'existence elle même sont mensongères... Si ces oppositions étaient 
supprimées, toutes les harmonies disparaîtraient, et aucune réalité ne pourrait subsister. L'aspect 
le plus profond et le plus général du monde, c'est le mensonge universel". O nuestra falacia ha 
podido entrar hasta en esa inteligencia, o, por lo menos, ese lenguaje la va a engendrar fatalmente 
en los lectores.  
 
Repetimos, pues: ese modo de pensar tiende a engendrar ese paralogismo en los que no están 
prevenidos; y esto nos trae a lo más central de mi asunto: justamente ese modo de pensar es, en 
lo intelectual, la adquisición más valiosa del progreso humano. De su generalización y de su 
perfeccionamiento, esperamos inapreciables efectos en el mundo del pensamiento y en el mundo 
de la acción. En el primero, el dominio completo sobre el lenguaje, que traerá el saneamiento de 
la inteligencia por la eliminación de los paralogismos verbales; y entrevemos una lógica nueva, 
que no prescindirá de la realidad psicológica, y de la cual la Esquematología no será más que una 
parte. En el segundo, acariciamos una reducción del intolerantismo, de la agresividad y de la 
impulsividad de los hombres. Entretanto, en la época en que esa tendencia que nos es tan 
simpática ha empezado resueltamente a afirmarse, el pensamiento ha mostrado ciertas 
desconfianzas, ciertas timideces, ciertas debilidades, de las cuales algunas son plenamente 
justificables y legítimas, pero otras no lo son. Se trata de un pseudo escepticismo ilegítimo,  
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originado por una causa: la proyección de cuestiones verbales sobre el plano de las cosas, que ya 
algunas veces, en la historia de la filosofía, se dibujó en sistema, y que hoy se manifiesta más 
bien por una especie de vaga sombra omnipresente que enturbia nuestra comprensión. Es, pues, 
de actualidad sanear nuestro estado mental de ese deseo espurio.  
 
Lo que hay que comprender es lo siguiente: es deseable y bueno darnos cuenta de todo lo que 
ignoramos, discriminar lo cierto de lo falso y de lo dudoso; y, a propósito de lo cierto, determinar 
el plano de abstracción en que es cierto; y, a propósito de lo dudoso y de lo probable, graduar la 
creencia con la mayor justeza posible; estamos aprendiendo a hacer eso, y, aunque estamos en los 
comienzos, tenemos derecho de sentir alguna satisfacción por lo que hemos conseguido, y 
fundamento para prever un progreso mucho mayor. Como otra adquisición valiosísima debemos 
estimar nuestros hábitos analíticos, nuestra desconfianza por las fórmulas y por las 
simetrizaciones ficticias verbales y conceptuales; pero comprendiendo bien que esa desconfianza 
no es más que la actitud que corresponde ante el hecho de la insuficiencia de los esquemas 
verbales y de los esquemas conceptuales (por lo menos en una inmensa cantidad de casos) para 
expresar adecuadamente la realidad.  
 
 
El darnos bien cuenta de esto nos servirá:  
 
1º Para estimular nuestro pensamiento, tanto en sentido positivo (mostrándonos que la 
ejercitación de los hábitos de pensar analíticos acerca el pensamiento a la realidad) como en 
sentido negativo (destruyendo inhibiciones que no tienen razón de ser).  
 
2º Para aprender a evitar, a prevenir y  a reconocer esas proyecciones ilegítimas, y a guardarnos 
de sus efectos.  
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P S I C O G R A M A S 

 
 Cuando un hombre ha leído y pensado mucho, sus maneras de no entender son infinitamente 
más profundas e inteligentes que sus maneras de entender. En realidad, son las únicas que miden 
la profundidad que ha alcanzado su pensamiento. Pero no pueden expresarse con palabras.  

 
* 

*  * 
 

Lo más peligroso para la independencia del pensamiento humano, no es precisamente que haya 
soluciones hechas, sino ya, que haya problemas hechos.  
 

* 
*  * 

 
Dos clases de "pensadores": los que manejan las clasificaciones, y los que son manejados por 
ellas.  
 

* 
*  * 

 
Del mismo modo que los cirujanos no emprenden una operación sin desinfectar previamente 
todos los útiles  
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que se proponen usar, nadie debería empezar un raciocinio sin haber dejado de antemano todas 
las palabras que va a emplear, completamente asépticas de equívocos.  
 

* 
*  * 

 
Muy importante prácticamente, no pudiendo aspirar a tener razón en todo lo que creemos, es 
distinguir los casos en que creemos tener razón y los contrarios no podrían tenerla, y los casos en 
que creemos tener razón pero los contrarios podrían tenerla.  
 

* 
*  * 

 
Para atacar doctrinas corrientes en nombre de otras nuevas que se creen verdaderas, se necesita 
sin duda independencia de criterio y carácter. Para defender, contra ideas nuevas, las ideas 
corrientes que se creen verdaderas, puede necesitarse (cuando se es un espíritu autónomo, no un 
simple adepto inerte) mayor independencia todavía.  
 
Y es grave la suerte de los que se oponen o hacen reservas a las teorías en boga. Mientras ésta 
dura, aparecen como espíritus incomprensivos o retardados. Después, caída la teoría en 
decrédito, arrastra con ella a sus críticos, a los cuales no se encuentra ningún mérito por haber 
tenido razón; ni ello interesa, si se recuerda.  
 

* 
*  * 

 



 

Fórmula para saludar cualquier novedad artística, -escuela, tendencia o procedimiento: 
"Bienvenida: entendiéndose que no es en lugar de nada, sino además de todo".  
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* 
*  * 

 
 Tan primordial es la misión del buen sentido, que tiene que empezar por decirnos en cada caso 
dado si corresponde o no, en él, apelar al buen sentido.  
 

* 
*  * 

 
Actuando en malos y tristes tiempos descubren algunos que están hechos de una pasta parecida a 
las mezclas hidráulicas, que, en un medio disolvente, se ponen más duras.  
 

* 
*  * 

 
Cada hombre puede verse hasta cierta hondura. Lo más impuro está más abajo. Pero lo más puro 
también.  
 

* 
*  * 

 
SENSACION DE UNO CERCA DEL FIN.- Si aflojara un poquito ciertos frenos de austeridad, 
¡todavía! podría con seguir la gloria próxima. Y aun la otra, que tampoco es cosa muy superior...  
 

* 
*  * 

 
¡Qué difícil es el sacrificio antes de hacerlo; y, después de hecho ¡que fácil!  
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* 
*  * 

 
Se puede llegar a un grado tal de dolor y de derrota que no sólo se sienta invulnerabilidad sino 
que hasta se sienta fuerza.  
 

* 
*  * 

 
HOMBRES Y DIOSES.- No es cierto que los hombres hayan hecho a los dioses a su imagen y 
semejanza. Los hicieron mucho peores.  
 
Y es impresionante la incapacidad de los hombres para hacer dioses: para darles (y era lo menos) 
el grado de bondad, de justicia, de dignidad que ellos mismos alcanzaban. Los únicos dioses 
buenos resultaron (Jesús y algún otro) los hechos a base de hombres.  
 

* 



 

*  * 
 
Cuando aparece en arte algo nuevo, lo común es sentir o que es admirable o que es absurdo. Pero 
a veces, y tantas, es mediocre o simplemente bueno; y esto es lo difícil de sentir.  
 
Sentir que lo nuevo es mediocre (o bueno sin más): facultad delicadísima, difícilmente adquirida 
(condensación y anticipación del gusto), que tienen los menos: no hay cómo explicarla; ni modo 
de convencer de esto, ni de demostrarlo, ni de hacerlo sentir.  
 

* 
*  * 

 
Casi todos creen que imitar a los innovadores es innovar.  
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* 
*  * 

 
UN MAL ASPECTO DE LA HISTORIA.- Además de la incertidumbre y de la injusticia 
inevitable, tiene la Historia otra manifestación no simpática: y es que tiende a eliminar 
automáticamente a los mejores individuos, esto es, a los que son completos, a los que sienten, y 
obran en su caso, con todos los sentimientos, los cuales, por la clase menos aparatosa y menos 
biografiable de su acción, aunque sean mejores, no resultan históricos.  
 

* 
*  * 

 
Para la gloria próxima: subir más de lo que los muchos pueden subir, pero no más de lo que los 
muchos pueden ver.  
 

* 
*  * 

 
No son raros los pensadores que se vuelven viejos mucho antes para comprender el pensamiento 
de otros que para pensar.  
 

* 
*  * 

 
Ciertas glándulas del niño se atrofian en el adulto, y otras tienen que suplirlas. Pero ¡a cuántos 
hombres se les atrofia el niño entero, el niño que debe quedar en cada hombre, y que en la 
endocrinia moral no puede ser suplido por nada!  
 

* 
*  * 

 
Hay maestros que dejan a sus alumnos, alumnos para toda la vida.  
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Cristo mismo no supo cómo y cuánto la defendía. Hay hombres sin pecado: existen; pero no son 
ésos los que tiran piedras a los pecadores.  



 

 
* 

*  * 
 
La mayor parte de los pensadores creerían sinceramente verdaderas la mayor parte de las teorías 
si ellos las hubieran inventado.  
 

* 
*  * 

 
No hay mayor injusticia que comparar ideales con realidades, proyectos con realizaciones, y, 
simplemente, futuro con pasado.  
 

* 
*  * 

 
La razón es un antiséptico de la acción y del sentimiento, y es un catalizador (lejos de ser 
paralizante) de la acción sentida.  
 

* 
*  * 

 
Reduzcamos a lo estrictamente necesario el mal necesario de resumir a los escritores. Cada 
hombre es todo lo que es; dejémosle por lo menos todo lo que escribió, -que ya es bastante 
resumen.  
 
"Resúmenes": un apolillamiento que, a algunos escritores, ya se los empieza a comer en vida.  
 

* 
*  * 

 
Los que hoy atacan los libros y lo "libresco", son tipo de los influidos por libros. Pero nunca lo 
entenderán.  
 

* 
*  * 

 
No hay que gustar de la disciplina; pero hay que ser capaz de disciplina.  
 

* 
*  * 

 
EL PARALOGISMO DE LOS OPTIMISTAS.- "¿Quién podía pensar que iba a suceder eso?  
Eso, no: pero debió pensar que podía suceder algo (malo, por ser consecuencia de lo omitido, de 
lo irregular, etc.).  
 

* 
*  * 

 
El sentimiento calienta el estilo, y puede permitirle contener más pensamiento sin perder su 
limpidez; como permite el calor a ciertos disolventes químicos recibir y mantener en su seno, sin 
enturbiarse, una cantidad de sustancia muy superior al propio volumen.  

 



 

* 
*  * 

 
Las relaciones de los intelectuales, especialmente si son artistas, sugieren una especie de "Jiu-
jitzu”. Cuando polemizan, cuando se censuran unos a otros, o se elogian, saben dónde hay que 
tocar, y cómo, con medida y certeza, para producir dolores horribles de que no dan ni idea las 
luchas groseras y naturales.  
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Sin duda, hay "leyes" en los fenómenos sociales (aunque habría que estar mucho tiempo 
explicando en qué sentido); pero decir que, porque hay leyes sociales, no se puede reformar la 
sociedad, es como decir que, porque hay leyes de gravitación, resistencia de materiales, etc., no 
se puede reformar la arquitectura.  
 

* 
*  * 

 
Nunca entenderán, ciertos imitadores de tendencias en moda (que se creen innovadores y 
atrevidísimos), por qué, si bien la primera mujer que se pusiera en el sombrero algo inusitado: un 
sapo o un reloj, sería original (fuera cual fuera el valor de tal originalidad), la segunda ya vendría 
a ser más imitadora, más sin personalidad ni independencia, que las que, después de cien 
millones de otras, se ponen pájaros o flores.  
 

* 
*  * 

 
Los falsos reformadores, y quienes los admiran, no entienden que, al verdadero reformador, debe 
serle tan ajeno el propósito (consciente) de violar lo establecido, como el de cumplirlo.  
 

* 
*  * 

 
Se busca directamente: lo bello, en arte; lo bueno, en vida.  
 

* 
*  * 

 
Hay modos de no ser personal cada vez más sutiles y menos reconocibles. El vulgar, grueso: 
imitar a alguien.  
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Después, la imitación difusa, de muchos, de lo que anda por ahí... Pero, todavía: sin imitar 
propiamente, entrarle al público por la brecha abierta por otros (utilizando los sentimientos que 
otros crearon, o la destrucción o conmoción, por otros, de sentimientos e ideas, etc., etc.).  
 

* 
*  * 

 
Muchísimos son liberales para todas las libertades ya adquiridas, y formidables conservadores 
para las que aun hay que adquirir.  
 



 

* 
*  * 

 
Cuando analizamos algunas de nuestras pequeñas vanidades, como las que tienen que ver con la 
habilidad en los juegos, el vestido, la apariencia física, etc., etc., percibimos sin trabajo su 
ridiculez, y, en verdad, no nos sería demasiado difícil curarlas; pero nos detenemos porque cierto 
instinto nos hacer sentir peligro, -para otras vanidades más grandes, las que excitan y sostienen la 
vida, que son atacables por las mismas razones y sentimientos que las chicas.  
 

* 
*  * 

 
Los autodidactas: sin duda, muy buenos para genios: pero, para simples talentos, suelen resultar 
imposibles.  
 

* 
*  * 

 
Espanta pensar cuán breve y fácil es hacer una confusión, y qué cantidad de tiempo, de trabajo y 
de atención se necesita para deshacerla. Para aclarar un paralogismo que  
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se enuncia en una línea, se necesitan muchos párrafos, o capítulos, o libros. Enredar un ovillo de 
hilo, es cuestión de un momento; desenredarlo, larguísima tarea (cuando es posible).  
 

* 
*  * 

 
Algunos se conducen, en estudio o discusión, como lo harían personas que se resistieran a ver, de 
cada paisaje u objeto, más de una sola reproducción, basándose en que, por ejemplo, varias 
fotografías de un lugar, tomadas de distintos puntos, en distintos momentos y por distintos ope-
radores, estarían en contradicción o causarían confusión.  
 

* 
*  * 

(Una faz del “anti-feminismo”). 
 
Ciertos conservadores se indignan porque se permite a las mujeres ser funcionarias, seguir 
carreras, votar, etc., porque eso “desorganiza el hogar”. 
 
Nunca se los ve indignarse porque las mujeres sean sirvientas o costureras, a pesar de que eso 
desorganiza más todavía el hogar (Se entiende: el de las sirvientas y costureras; no el de los 
conservadores). 
 

* 
*  * 

 
 
Las mujeres no inventan teorías, pero apostolizan muy bien las que inventan los hombres; p. ej., 
el Feminismo. 
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* 

*  * 
 

NO DOS TEORIAS, SINO TRES. -Cuando un hombre y una mujer se unen, a la mujer se le 
forma un hijo; al hombre no le sucede nada.  
 
Encontrar eso muy justo, o muy tolerable, es ser "antifeminista". Ignorarlo, es ser feminista.  
 
(De los comunes; de los de "igualamiento". Tenerlo siempre presente; encontrarlo injusto y 
doloroso, y pretender compensarlo en lo posible, es ser feminista de los buenos y razonables: de 
los de compensación).  
 

* 
*  * 

 
Como ciertos escritores no tienen los frenos de la sinceridad, de la probidad intelectual, del 
respeto a la verdad, y demás que inhiben la inmensa parte de lo que se piensa, sólo necesitan, 
para escribir, que se les ocurra algo inteligente y original; y, eso ¡es tan fácil!  
 

* 
*  * 

 
Un argumento en favor de utopías que parezcan irrealizables, es que la organización social actual 
parece una utopía; de absurdo, de sufrimiento, de desigualdad, tan irracional e inverosímil; y, sin 
embargo, hasta eso ha podido realizarse!  
 

* 
*  * 

 
Cuando un escritor no es hombre bueno, me parece menos bello lo que escribe. Esto sería 
absurdo; pero me  
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esfuerzo en creer que percibo lo que la falta de honradez, de sinceridad, de entusiasmo, etc., 
producen de efectivamente antiartístico y menos bello en las obras...  
 

* 
*  * 

 
Cuando se piensa con palabras, o por el asunto o por temperamento, escribir es un proceso 
directo. Se escribe o se puede escribir naturalmente.  
 
Pero cuando se piensa verdaderamente, para escribir hay que esquematizar. Es un proceso 
indirecto y aprendido, proceso que desnaturaliza y generalmente empobrece.  
 
En ciertos casos, o en ciertas personas, hasta es imposible.  
 
Y, en todo caso, la aptitud para eso no es forzosamente proporcional al valor del pensamiento.  
 

* 
*  * 



 

 
Si la diferencia tan impresionante que hay entre lo mineral y lo vivo, estuviera más acá, dentro de 
lo vivo, entre lo prehumano y lo humano ¡cómo la explotaríamos para la espiritualidad e 
inmortalidad del alma; para "fundar" argumentaciones y sugestionarnos...  
 
Pero, donde está, casi no interesa, sino científicamente.  
 

* 
*  * 

 
Lo que la imitación o la escuela pueden desvalorar, no es sumo en arte.  
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* 
*  * 

 
El creador de arte que padece porque la crítica de sus contemporáneos le reprocha injustamente 
el ser demasiado atrevido, no olvide que otra crítica, la de la posteridad, le reprochará, tal vez con 
más justicia, el no haberlo sido bastante.  
 

* 
*  * 

 
Cuando se comparan ideales con realidades, parecen pobres las soluciones realizadas.  
 
Muchas teorías, organizaciones, o proyectos no realizados, salen aventajados con la comparación 
en estas condiciones.  
 
Éste es paralogismo habitual. Pero hay otro más sutil. Las personas que piensan realizable (que 
piensan ya con las trabas de la realizabilidad), en realidad son las que mejor resuelven los 
problemas (porque sus soluciones pasarán en su caso al acto sin tropiezo ni merma).  
 
Pero esas soluciones, ya antes de la realización, parecen pobres debido al mismo proceso.  
 

* 
*  * 

 
SOBRE RELIGIONES. -Al calor del sentimiento religioso, la razón humana se moldea y colorea 
en formaciones que, enfriadas, son las religiones. Los hombres las van conservando; pero lo que 
hay que conservar es la llama.  
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* 
*  * 

 
SOBRE LA BONDAD. -Los primeros grados son los que cuestan en bondad. Después va siendo 
más fácil. Y cuando se ha alcanzado cierto grado, uno da lo que le pidan; y aunque no quiera; y 
aunque no sepa por qué!  
 

* 
*  * 



 

 
SOBRE "SALUD". -Algunas veces, por haber ido unos días al campo, o por haberme cuidado en 
una convalecencia o por no haber trabajado durante un tiempo, he sentido un poco más la 
sensación de ese estado que llaman "salud", y, entonces, he llegado a entrever el egoísmo 
espantoso de eso.  
 

* 
*  * 

 
ACCION Y CRÍTICA. - El análisis no daña, sino que mejora la acción, pues si disminuye la 
cantidad de acción, aumenta la cantidad (o la proporción) de acción buena.  
 

* 
*  * 

 
En el cielo y en la tierra habrá muchas cosas que no estén en la filosofía de Horacio. Pero en 
bastantes filosofías hay bastantes cosas que no están ni en el cielo ni en la tierra.  
 

* 
*  * 

 
SOBRE SISTEMAS. -En ciertos sistemas están las pruebas como esas ménsulas o columnas que 
ponen los malos arquitectos, sostenidas por lo que ellas aparentan sostener.  
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* 
*  * 

 
Hay en los sistemas originalidad positiva y originalidad negativa. La originalidad positiva, muy 
rara, resulta del descubrimiento de algo nuevo. La originalidad negativa, la más común, resulta 
de supresión. Es algo análogo a lo que ocurre en la expansión de los gases: muchos gases están 
contenidos en un recipiente; si se suprimen todos menos uno, entonces ese gas, sea cual sea su 
cantidad, llena siempre el recipiente entero. Así una idea llena la mente si se suprimen todas las 
demás. De modo que en la mayor parte de los casos la aparente originalidad resulta, no de que 
alguien tuvo una idea, sino de que no tuvo o suprimió las demás.  
 

* 
*  * 

 
RESPUESTA DE UNO A QUIEN LLAMARON DÉBIL VIÉNDOLO SUFRIR: "Supongamos 
un gladiador anestésico, insensible. Podría luchar con energía, con valor: lo llamarían fuerte. 
Supongamos un gladiador muy sensible. Fácilmente se mostraría poco valeroso y enérgico. Sería 
débil. Pero supongamos un gladiador tan sensible como el segundo; aún más; pero tan valeroso, 
tan heroico, que, sufriendo así; luche mejor que el primero, y venza más, o sea más 
valientemente vencido. Eso ¿es ser débil? Cuestión de palabras".  
 

* 
*  * 

 



 

SOBRE AMOR MONÓGAMO. -La solución de "casarse", de unirse a base de amor monógamo, 
tener hijos, criarlos, tiene sobre las otras -tanto más brillantes en imaginación, y, no hay por qué 
decirlo, en presentación literaria- la superioridad,  
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aún estética, de ser la única que resiste a la vulgaridad, y aun se asimila lo vulgar, lo cotidiano, 
sin perder la idealidad y dándoles alguna; dándoles, a lo vulgar, o a lo cuotidiano, hasta poesía. 
Todo lo demás, a base de "plenitud del yo", "vida completa", etc., no resiste a la realidad. El 
hábito, el tiempo, lo desvanece o lo corrompe; si es que existió: si es que llegó a pasar de las 
frases.  
 

* 
*  * 

 
Muchas veces los espíritus geniales no comprenden sino lo que ellos mismos piensan (y ni todo). 
Los genios suelen no comprender más que una sola clase de arte. Como es la que ellos producen, 
se les disculpa.  
 
Ahora, que haya críticos que no  comprendan más que una sola clase de arte, es absurdísima; y 
no tienen disculpa – ni derecho. 
 

* 
*  * 

 
 
 
RESPUESTA DE UNO A QUIEN ACUSABAN DE NO INTERVENIR BASTANTE 
DIRECTAMENTE EN LOS DETALLES DE LA POLÍTICA "Cuando una catástrofe (p. ej. 
inundación) causa desastres, hay hombres que están en el sitio y en el momento de cada uno de 
esos daños concretos, previéndolos en cada caso y reparándolos en cada caso en lo posible. Otros 
estudian el nivel general, proyectan represas, desagües, canalizaciones, trabajos que suelen no 
hacerse en el sitio y en el momento de los daños concretos. Sería absurdo querer que los primeros 
tomaran el lugar de los segundos, pero más absurdo todavía hacer abandonar a los segundos su 
tarea por la de los primeros".  
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* 
*  * 

 
RESPUESTA DE UNO A QUIEN REPROCHABAN FALTA DE ALEGRÍA. -"Me da placer 
todo lo que es bondad. Me da placer todo lo que es afecto, si va acompañado de bondad. Me da 
placer todo lo que es alegría, si va acompañado de bondad y de afecto".  
 

* 
*  * 

 
"HOMBRES PRÁCTICOS". -Los que se creen hombres prácticos perciben únicamente una zona 
de la realidad, una zona media, como nuestros ojos la región visible del espectro. Las causas de 
actos y las posibilidades que ellos no perciben ni tienen en cuenta, se extienden mucho más, para 
un lado y para otro de su visión. Les escapa de un lado lo infra-racional, con su fecundidad 



 

oscura y caliente; del otro, las manifestaciones más delicadas de lo racional, que actúan a 
distancia en espacio y en tiempo y precisamente con la acción más poderosa.  
 

* 
*  * 

 
¿Podrá existir obra intelectual que no se volviera cosa pueril si aumentara la inteligencia?  
¿Podrá existir obra de arte que no se vuelva cosa pueril si aumenta el dolor?  
 

* 
*  * 

 
"Siempre habrá pobres entre vosotros...". Sin duda: la desigualdad económica entre los hombres 
es inevitable y racional.  
Pero hay que evitar que unos hombres sean "de otro orden".  
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* 
*  * 

 
Generoso agradecimiento de la humanidad para con el Cristianismo: El Cristianismo dio a la 
humanidad lo mejor que se le había dado. Pero, después, la humanidad hizo más, y todo se lo 
acredita al Cristianismo.  
 

* 
*  * 

 
De un Hamlet a punto (re)nacer: "El resto es... palabras".  
 

* 
*  * 

 
A la "Historia" va lo que hacen ciertos "grandes hombres". No pueden ir lo que muchos más, que 
pueden ser mucho más grandes, impiden hacer o se inhiben de hacer.  
 

* 
*  * 

 
Que la vida no tiene sentido sin religión, es evidente. Y también que hasta ahora no se ha 
encontrado una religión capaz de dar sentido a la vida.  
 

* 
*  * 

 
A los buenos les llega un momento en que no saben más por qué son buenos. Y, entonces, sin 
saber por qué, se vuelven más buenos todavía.  
 

* 
*  * 
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UN FINAL MEJOR. -¿Que los pájaros de antaño no encuentran nidos hogaño?  
 
Sea: no se buscarán las aventuras.  
 
Pero que cuando ataquen los rebaños o los molinos de viento, encuentren por lo menos Quijotes a 
la defensiva.  
 

* 
*  * 

 
La lógica emana bondad por intermedio de la justicia.  
 

* 
*  * 

 
A medida que nos hacemos más hombres y estamos más de vuelta, van quedando, para nosotros, 
menos cosas y hombres respetables; pero los respetamos más.  
 

* 
*  * 

 
Confundir en la misma condenación o en la misma tolerancia todos los grados del mal, puede ser 
más dañoso que el mismo mal.  
 

* 
*  * 

 
La verdadera madurez espiritual no es sustituir idealismos por consideraciones positivas, sino 
descubrir los fundamentos positivos de los idealismos.  
 
173 



 

 
R E A C C I O N E S 

 
LEYENDO EL ECLESIASTÉS. -Ya en aquella época pudo notarse claramente cuánto más 
fuerte es la parte crítica que la parte dogmática, la parte negativa que la parte positiva, la pars 
destruens que la pars construens de lo que los hombres piensan y escriben debajo del sol.  
 

* 
*  * 

 
LEYENDO A SPINOZA. -En general, los filósofos considerados como "profundos" son los que 
dan a la filosofía un aspecto más parecido al de las matemáticas, es decir: los menos profundos 
de todos (pues son los que prescinden de más elementos de la realidad, para llegar a ese 
simplismo extremo).  
 

* 
*  * 

 
LEYENDO A AUGUSTO COMTE. -Atreviéndose a hacer el paralelo, se pregunta el lector: 
¿quién está más encerrado: un humilde preso en una celda estrecha pero con vistas  
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al campo, al mar, al cielo, a los horizontes ilimitados, o el Papa en su palacio vasto, rico, pero 
que acaba en un muro?  
 
Por lo menos es indudable que esta última situación favorece la tendencia a creerse infalible.  
 

* 
*  * 

 LEYENDO A TAINE. -Ya parecería extraño que los hombres de poderoso talento puedan ser 
unilaterales, y paralogizarse; ¡cómo no ha de parecer, entonces, el mayor de los misterios 
intelectuales, el hecho de que tal mentalidad represente tan frecuentemente una facilidad, una 
disposición para los paralogismos de esa clase?  
 
La inteligencia de este autor hace pensar en un caudal anchuroso y magnífico, pero de aguas 
petrificantes. Todo lo que tocó, lo dejó rígido. Y la obra es como un museo de cristales: variados, 
brillantes, de una suprema belleza geométrica; mas la sustancia ha perdido toda plasticidad y no 
admite moldeos ni retoques: el que quiera trabajar sobre ella, tiene que empezar por romperla a 
martillazos.  
 
Y el mismo cerebro de Taine... Un momento de fantasía: Supongamos que los cristales se 
perfeccionaran, en esa vida misteriosa que empieza a reconocerles la ciencia moderna, y 
"evolucionaran", evolucionaran tanto, que llegaran a pensar. Indudablemente, su manera de ver y 
explicar las cosas tendría ciertos caracteres especiales. Y ¿no le parece al lector que los cristales 
"de genio" harían teorías por el estilo de las de Taine?  
 

* 
*  * 

 
LEYENDO A RENAN. -Refutar a este autor, en ciertos casos en que abusa de su superioridad 
intelectual sobre  
 



 

175 
 
nosotros para desconcertarnos demasiado, es tarea bastante fácil, al alcance de cualquier persona 
dotada de una consecuencia lógica normal, buen sentido y claro criterio. Pero, para refutarlo, 
habría que decir vulgaridades.  
 
En época como ésta, no hay escritor mejor defendido.  
 

* 
*  * 

 
LEYENDO AVICTOR HUGO. -Muchos no admiran a Víctor Hugo; es decir: no lo admiran 
como corresponde; y son sinceros: la explicación no está más que en la enormidad extensiva e 
intensiva de la obra, que no se puede aprehender en un acto de percepción estética. Víctor Hugo 
no es aperceptible. Así, en lo material, se puede sentir en un acto estético la belleza de un jardín, 
de un torrente o de una montaña, pero no la de un continente. Otros hacen paralelos con 
determinados poetas: con Vigny, con Musset; paralelos que no tienen sentido. Es como si se 
preguntara si tal jardín, tal torrente, tal montaña, es más o menos bella que un continente; lo que 
procede es comparar el jardín, el torrente o la montaña con algunos de los que hay en el 
continente, que, en este caso, los tiene en profusión comparables a cualquiera, sin perjuicio de 
todas las malezas y demás vastas regiones estéticamente infrecuentables.  
 

----------------------- 
 
Hugo pretendió, y creyó, unir lo trágico y lo cómico en su teatro, como Shakespeare; y los juntó, 
en efecto; pero la unión fué combinación en Shakespeare, y, en Hugo, mezcla.  
 
176 
 
LEYENDO A GOETHE. -Cuando leo citas del "Fausto", o cuando las hago yo mismo, ese libro 
me parece de una genialidad sin medida. Cuando lo leo directamente, no tanto. Para admirarlo, 
mi tendencia es a considerarlo, más bien que como un libro organizado, como una especie de 
repertorio de frases para citar, admirables aisladamente, y con el mérito extraordinario de haber 
sido hechas por una misma persona.  
 

* 
*  * 

 
LEYENDO A VERLAINE. -Los procedimientos de estas escuelas son una tentativa (es algo que 
hemos comprendido mejor después de James y Bergson) para expresar con palabras nuestro 
psiquismo no discursivo: esa realidad mental "flúida", de que no es expresión adecuada el 
pensamiento lógico, esquema, ni el lenguaje, esquema de ese esquema.  
 
Por contradictorio que sea ese esfuerzo para expresar por la palabra lo que es rebelde a la 
palabra, se obtiene con él un poco, un principio de lo que desearíamos: sugerimos algo del 
psiqueo inexpresable. Lo que resulta hermoso y bueno, ya sea, ese psiquismo no discursivo, del 
común a todos los hombres, o a algunos, materia simpatizable, ya sea del exclusivamente 
personal, porque entonces damos un vislumbre de nuestro tesoro interior.  
 
Comprender esto, nos hace más simpático lo sincero de esas escuelas. Y también (lo que espanta 
e indigna, teniendo en cuenta la cantidad de engaño, de exageración, de artificio, de pose y de 
"snobismo" que se pone en esos procedimientos, y también la gran disposición de ellos, mayor 
todavía 
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que en los corrientes, para hacerse mecánicos y perder el espíritu) sentimos que hay una 
responsabilidad inmensa en manejar procedimientos que muerden hasta una región tan honda de 
las almas.  
 
Y, precisamente, la verdad, la justeza, es mucho más difícil de obtener y de discernir en la 
expresión del psiqueo flúido que en la esquematización discursiva, porque la falsedad no consiste 
ya en dar una idea por otra, lo que es grosero, sino en dar un matiz, un grado, por otro. Hay la 
misma diferencia que entre tocar mal el piano y tocar mal el violín: en el piano se toca una nota 
por otra, lo que es fácil de evitar y fácil de percibir: ese instrumento de notas fijas es el 
pensamiento discursivo, con sus ideas "solidificadas" por la acción de las palabras.  
 
Pero en estas otras tentativas, la determinación de lo sincero y lo insincero son cuestiones de 
afinación, de una delicadeza infinita.  
 

* 
*  * 

 
LEYENDO A ROUSSEAU. -Es tendencia y costumbre invencible nuestra tomar como criterio 
del mérito, la duración: la persistencia en la memoria de los hombres. Pero ¿no habrá casos en 
que dependa, esa persistencia, de una especie de indigestibilidad? Sobre esto pueden hacerse 
consideraciones que, mientras no se exageren, no son paradojales. Ingerimos una sustancia 
normalmente digestible y nutritiva; asimilamos lo que haya que asimilar, y la sustancia 
desaparece; produjo su efecto: se transformó en energía, en acción. Pero si la digestión es difícil -
con mayor razón si es imposible-, entonces la sustancia queda y se hace sentir. Ahora bien, sería 
absurdo aplicar esta imagen a las formas superiores de la gloria. Para ésta, trátese de gloria 
científica  
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o artística, o de gloria de acción, habría que buscar (y aquí falla la metáfora) el símil de 
sustancias de "alimentación continua", cuyos efectos nutritivos o estimulantes fueran 
permanentes y siempre benéficos. Pero creo que mi imagen es buena para otros casos. 
Supongamos, por ejemplo, que este autor hubiera hecho, con un criterio muy equilibrado y muy 
justo, algunas sensatas observaciones sobre el papel de la voluntad de los individuos en la 
constitución social; y sobre la inconveniencia del exceso de artificialidad en la educación; que, 
sin exageraciones ni falsas sistematizaciones, hubiera formulado sobre estos asuntos, y sobre 
todos los demás que trató, unas cuantas reflexiones sensatas y exactas, deteniéndose siempre en 
el grado razonable. ¿Será cosa segura que, en tal caso, lo nombraríamos tanto como lo 
nombramos, y le daríamos tan considerable papel en nuestros programas de enseñanza? ¿Le 
hubiera tocado tanta gloria, si hubiera realizado él mismo la tarea que nos legó: de corregir, 
atenuar, reducir todo lo que por él fué exagerado y violentado? ¿No es, este trabajo que impuso a 
su posteridad, el que mantiene más viva su memoria? Para tomar el ejemplo de la Pedagogía: 
supongamos un libro como las "Conferencias sobre Enseñanzas" de Ficht (tomo ése como un 
libro de tantos). Es un resumen de las observaciones y reflexiones, casi siempre exactas y útiles, 
de un espíritu suficientemente serio y equilibrado. No se las ha deformado para hacerlas entrar 
forzadamente en un sistema. Nosotros las leemos, las hacemos nuestras, las devolvemos en 
actuación docente; todo lo cual da al nombre del autor muchísimas menos posibilidades de 
quedar que si hubiera firmado alguna sistematización "outrancière" o hasta alguna gran paradoja, 
que, bajo el rubro de "Teoría de Ficht", figuraría en nuestros programas, aunque fuera como 



 

materia de refutaciones. Otro caso: hace poco leí, en un artículo de Compayré, la afirmación de 
que  
 
179 
 
en el momento actual no hay en Francia un "verdadero pedagogista". Tal vez sea así. Pero es 
grave pensar que ese juicio puede aplicarse a un país en el cual, en un momento dado, una gran 
cantidad de escritores consignan, en libros o en documentos, continua y abundantemente, 
reflexiones justas y útiles sobre enseñanza... Hecha, pues, aquella salvedad fundamental sobre las 
formas superiores de la gloria, mi comparación fisiológica no es muy absurda. Este trabajo 
continuo de la humanidad sobre ciertas teorías: "exposición y refutación" de tal doctrina, 
"distinguir la parte de verdad y la parte de error" de tal tesis; todo esto, es una especie de rumia: 
la manifestación de una asimilación penosa o imposible. El "contrato social", la educación 
"natural" de Emilio, como la República de Platón, la ley de Malthus, las construcciones de 
Fourier y otros grandes utopistas ¿qué son, en resumen (sin perjuicio del fermento genial, en 
mayor o menor proporción), sino formidables "bolos" ideológicos que se le han indigestado a la 
humanidad?  
 

* 
*  * 

 
LEYENDO A STUART MILL. -Se ha dicho de él que tenía "temperamento de discípulo". Es 
injusto: La tendencia a pensar a propósito del pensamiento de otro, puede ser una modalidad de 
espíritu, frecuente en las inteligencias analíticas y críticas, y hasta resultar de cierta noble 
modestia; o puede elegirse esa manera como una de tantas para exponer el propio pensamiento... 
De todos modos, si se necesitaba frase, pudo hacerse la comparación con esas enredaderas que, si 
eligen un sostén cualquiera (y aun si lo necesitan), lo hacen olvidar entre la abundancia de flores 
y frutos.  
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* 
*  * 

 
LEYENDO A LA BRUYÈRE. -Bien hecho el libro. Y bien observada la realidad. No toda, sin 
embargo:  
 
Los sentimientos egoístas y mezquinos, además de sus aspectos francos, que el arte vivifica e 
intensifica o que la Pedagogía esquematiza con fin ejemplar, tienen otras formas (las más reales, 
o en todo caso las más comunes) como sordas, opacas, indecisas, menos claras (para los demás y 
para el mismo sujeto); formas larvadas de los sentimientos malos y bajos, -que son las bien 
observadas y descriptas en este libro.  
 
Pero los sentimientos superiores y generosos; el altruísmo, el espíritu de sacrificio, el valor, la 
altivez, la caridad, el entusiasmo y el amor, también se presentan así, larvados, muy 
frecuentemente: con tanta frecuencia, que la humanidad vale mucho más de lo que ella cree, -y 
de lo que parece por ese libro, en que falta (como por otra parte en casi todos los libros) la 
observación de aspectos y casos de eso en los sentimientos buenos.  
 

* 
*  * 

 



 

LEYENDO A DICKENS. – Su “poder de simpatía” pasa los límites. Otros autores buenos, nos 
hacen olvidar p personar la parte mala de su producción. Pero éste – lo que es fuerte- nos la hace 
leer. 
 
LEYENDO A P. BOURGET. - La novela "psicológica" (no la que es: la que se llama) ha sufrido 
esta causa de falsedad y superficialidad: reducir todo el psiqueo a psiqueo formulable.  
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En la verdadera novela psicológica, los personajes muchas veces no deben poder explicar lo que 
sienten y por qué obran; y, algunas veces, no debe poder el autor.  
 

* 
*  * 

 
UN ASPECTO DE BALZAC. -En los cuentos para niños y en Molière, hay un personaje que es 
"el embustero", uno que es "el hipócrita", otro "el avaro", etc., etc. A los personajes de Balzac 
(sin perjuicio de que haya también entre ellos un avaro, un "padre") en general hay que 
designarlos con calificativos más largos y complicados: "La mujer casada que, al llegar a los 
cuarenta años... etc."; "el provinciano que, habiendo venido a París con ánimo de conquistarlo"... 
etc., etc.; pero siempre algo de la misma clase: esquemas (más especializados...).  
 
(Después, discípulos hicieron más abstracta la especialización de los esquemas...).  
 
Nota: Esto no quiere decir que no haya "verdad" en Balzac o en Molière, como la hay en los 
cuentos para niños: una verdad abstracta: verdad en otro sentido que aquel en que se llaman 
"verdaderos" a los personajes concretos individuales que no se pueden designar sino con su 
nombre propio, que podrían vivir en la vida como son, y que viven en otras literaturas, creados 
por otros escritores (a quienes, lo confieso, por temperamento, prefiero).  
 

* 
*  * 

 
LEYENDO A ZOLA. -El arte de esqueleto científico se pudre al revés: los huesos primero.  
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* 

*  * 
 

UNASPECTO DE LA GLORIA DE IBSEN. -Ciertas manifestaciones del pensamiento y de la 
vida de los países claros (de sus costumbres, de su ciencia, etc.), les volvieron reflejadas de aquel 
Norte lejano y vago, y no las reconocieron, viéndolas tan misteriosas y profundas; como pasó 
mucho tiempo con la luz cinérea de la luna, que es la luz de la tierra que nos vuelve, pero 
obscurecida y poetizada.  
 

* 
*  * 

 
LEYENDO A UNAMUNO. -Unamuno, que exalta el quijotismo y desprecia la razón, no 
comprendió el supremo quijotismo de la razón. El quijotismo sin ilusión es el más heroico de 
todos.  
 



 

Investigar y explicar sin término ni aun esperado; comprender para comprender más, sabiendo 
que cada comprensión hace pulular más incomprensiones; sabiéndolo de antemano, sin ilusión... 
y darse a eso, gozando y sufriendo, es el quijotismo supremo. Atacamos los molinos de viento 
ideológicos sin la ilusión de creerlos gigantes ni la de vencerlos...  
 

* 
*  * 

 
LEYENDO LOS LIBROS DE HELLEN KELLER, se experimenta una desilusión.  
 
Esperábamos por lo menos un atisbo de lo que fuera aquella mente en la deficiencia e 
incomunicación de antes; pero no encontramos ya sino lo nuestro: ya la han enseñado no sólo a 
pensar, sino hasta a escribir como nosotros. Todo aquello es literateado de afuera.  
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De lo cual, entre paréntesis, nos damos cuenta, en el caso de ella, porque emplea imágenes de 
vista y oído, y sabemos que no ve ni oye. Pero lo difícil es conocer que, en los que tienen ojos y 
oídos, ocurrió generalmente el mismo proceso: y que lo que hacen es igualmente literateado de 
afuera... ¡Qué difícil saber que eso se produce; entender cómo se produce, y darse cuenta de 
cuándo se produce! (Y cuán frecuentemente, y en qué grado: -ya resulta tener genio escribir un 
poco como se siente).  
 
Se nos sugiere una comparación con la perspectiva. Nosotros dibujamos como no vemos; y, para 
aprender a dibujar como vemos, necesitamos aprender un arte. También habría que aprender a 
escribir como se siente y piensa... Pero la comparación es mala. La perspectiva puede, desde 
luego, enseñarse por reglas, y estas reglas sirven para corregir el hábito adquirido; pero, en la 
literatura, cualesquiera reglas o provocan o fortifican hábitos y no pueden sino enseñar cada vez 
más a escribir artificialmente.  
 

* 
*  * 

 
 
FIN DE ALGO SOBRE TOLSTOY. -Como no sabe lo que hace, los personajes le salieron como 
le salen a la vida.  
 

* 
*  * 

 
LEYENDO LAS MEMORIAS DE TOLSTOY. -Los disolutos al llegar a cierta edad se ponen a 
predicar. Tolstoy hizo como los otros. Pero tenía tanto genio que se produjeron complicaciones 
morales en el planeta.  
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"MIREILLE". -Cierta clase de obras, admirables, pero que no soportan ni una sola imitación: 
aunque sea del mismo autor.  
 

* 
*  * 

 



 

LEYENDO MÉMOIRES D'UN JEUNE HOMME RANGÉ, de Tristán Bernard, pensé que una 
interesante sub-clase de realismo resulta de observar la "tranche de vie" con un microscopio de 
muy pequeño aumento: hay un cambio, y detalles nuevos, sin que se pierda la impresión de 
realidad, ni su carácter; sin que aparezcan aspectos inusitados o desconcertantes, ni desaparezcan 
las individualizaciones habituales; y, por otra parte, sin estrechar demasiado el campo.  
 

* 
*  * 

 
BOURGETIZANTES: aderezan su producción para dos clientelas de mujeres, condimentando 
con pecado para las honestas y con virtud para las otras.  
 
Los autores antipáticos no son los autores para el público grueso. Por grosero que sea ese 
público, el autor no es forzosamente antipático cuando le destina su obra: puede tener un móvil 
de simpatía o de acción.  
 
Los verdaderamente antipáticos son los de falsa élite-, cuya característica es la adaptación a un 
éxito semi-intelectual y mundano, con efectos de refinamiento, sutilezas, etc. A veces, con la 
misma autoilusión de que escriben para élite. Pero, aun en esos casos, no hay verdadera 
sinceridad.  
 
185 
 
Entre ellos, los que usan la religión como condimento (porque los autores de esa clase 
acostumbran condimentar religión con vicio o vicio con religión).  
 

* 
*  * 

 
BACH. -Si ocurriera que la música de Bach hubiera sido, no la música de un solo hombre, sino la 
música producida por todos los hombres de todo el pasado hasta esa época, primero, nos 
parecería bastante, y segundo, no nos parecería extraño.  
 

* 
*  * 

 
OYENDO A MOZART. -Operas: Me gustan más los pasajes de Mozart que Rossini no pudo 
imitar; algo menos los que Rossini pudo imitar, y bastante menos aquellos en que Mozart… 
imitó a Rossini. 
 
Cuartetos y sinfonías. La perfección también es admirable.  
 
(Dejar lo anterior sin más no es justo. Mozart no fué sólo gracia y perfección, y no hubiera sido 
superado por nadie en religiosidad pura y honda y en expresión trágica de dolor. Sé cuales son 
los pasajes en que viene todo eso; y si hubiera sido posible un tiempo más...).  
 

* 
*  * 

 
(Más todavía venía en Schubert, de dolor trágico y de todo lo genial más hondo. Y más pronto 
murió, y más necesario todavía era que no se hubiera muerto. Pero, cuando viene eso, así, no 
morirse tal vez no sea posible...).  
 



 

(Beethoven, sin embargo, resistió...).  
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* 
*  * 

 
SUGERIDO POR WAGNER Y OTROS. -La potencia del genio, en algunos interesantísimos 
casos, podría medirse por el grado y frecuencia con que ciertos creadores se desviaron de sus 
propias teorías artísticas, o las rebasaron; por el grado y frecuencia con que contrariaron o 
excedieron su estética consciente y deliberada.  
 

* 
*  * 

 
Bach es el músico que más conmueve en mí lo que tengo de hombre de cualquier época. 
Victoria, y otros, lo que tengo de hombre de otras épocas. Beethoven, lo que tengo de hombre de 
mi época. Schubert, lo que tengo de Carlos Vaz Ferreira.  
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PSEUDO HUMORISMO 
 
Errata: Donde diga "por la fuerza de las cosas", léase "por la debilidad de los hombres".  
 

* 
*  * 

 
Si te gusta una cita, no procures conocer el libro. Si te gusta un libro, no procures conocer las 
obras completas. Si te gustan las obras -éste es el consejo más prudente de todos -no procures 
conocer al autor.  
 

* 
*  * 

 
"Al principio, el verbo era Dios". 
 
¡Si no hubiera sido más que al principio!... 
 

* 
*  * 

 
¡El remordimiento!... Es exactamente como lo describen los sermones y las novelas morales; con 
la única diferencia de que, en vez de sentirlo los bribones, lo sienten las personas honradas.  
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Llaman los mecánicos prensa hidráulica a un aparato por cuyo medio pueden obtenerse los 
resultados más desproporcionados a las fuerzas del que lo usa. Un niño puede realizar trabajos 
enormes: levantar las más pesadas moles, o hacerlas polvo...  
 



 

¿Quién no piensa en la otra prensa, en la que permite a cualquiera producir los más formidables 
efectos: levantar una reputación o triturarla! - La analogía es notable; hasta por la homonimia, 
que me salió por casualidad. Hasta por lo de los niños.  
 

* 
*  * 

 
A pesar de las apariencias, hay muchos hombres que tienen condiciones para desempeñar los 
puestos públicos. Lo que hay es que las condiciones que se necesitan para desempeñarlos no son 
las mismas que las que necesitan para conseguirlos.  
 

* 
*  * 

 
La eficacia de ciertos golpes, en ciertos deportes, depende del ajustamiento, del grado exacto de 
la fuerza; puede realizarlos quién tenga fuerza de más, si la sabe contralorear (ajustándola o 
graduándola); pero, a los que no tienen más que esa fuerza -ni de más ni de menos- podrán 
salirles bien automáticamente.  
 
Algo análogo sucede con la inteligencia de los políticos.  
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* 
*  * 

 
Sí: muy bien: es cierto: tiene Ud., y tienen todos los hombres, no ya el derecho, sino el 
elevadísimo y noble deber de cambiar de opiniones. Sólo que, cuando se dé... la casualidad de 
que ese cambio coincida con la conveniencia personal, entonces todo se arregla cumpliendo otro 
deber complementario -fácil, inferior-, un simple detalle sin importancia: renunciar a sacar 
provecho del cambio.  
 

* 
*  * 

 
Ser partidario de la economía dirigida es opinar que la economía debe ser dirigida, pero que los 
que la dirigen la dirigen mal.  
Ser proteccionista es opinar que el país propio debe ser proteccionista, pero los demás libre-
cambistas.  
 

* 
*  * 

 
La humanidad, por el razonamiento, aprende poco. Pero, por la experiencia, no aprende nada.  
 

* 
*  * 

 
Para que pensar justo dé notoriedad, hay que pensar con mucha hondura. Cuando se piensa sin 
justeza, esa segunda condición no es indispensable.  
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* 

*  * 
 

Cualquier hombre reconoce en general que ha cometido errores y faltas; pero no el error o falta 
de que se le acusa concretamente.  
 

* 
*  * 

 
"No se matan las ideas".  
Es verdad: Pero las malas tampoco.  
 

* 
*  * 

 
(Todo un hombre):  
Primero se adiestró en no obedecer más que a su conciencia.  
Después adiestró su conciencia.  
 

* 
*  * 

 
"Comprenderlo todo" será "perdonarlo todo"; pero ello no deja de ser injusto para con el 
heroísmo y el sacrificio...  
 
Y puede ser que desde una gran, gran altura, se deje de distinguir el bien y el mal. Pero, entonces, 
el primer deber en la vida será no ponerse -o no creerse - a esa gran, "gran", altura.  
 

* 
*  * 

 
En la portada de tal y tal libro:  
 
No estaría de más prohibir a los "Maestros"... tener discípulos.  
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* 
*  * 

 
Novelas intercambiables: intercambiables las novelas entre sí; los autores entre sí, y los autores 
con los lectores (cualquier lector hubiera podido escribir la novela, y el autor la hubiera leído).  
 

* 
*  * 

 
Leyendo a un escritor: Hay escritores que parecen tener una inteligencia extraordinaria porque no 
tienen más que inteligencia.  
 

* 
*  * 

 



 

Leyendo a cierto escritor: Autores sin genio, hay bastantes, et pour cause... Pero autores cuya 
características sea no tener genio, ya es caso más interesante.  
 

* 
*  * 

 
Leyendo a cierto escritor: Este gran ¡gran! poeta, con el conjunto de las ciencias se ha hecho una 
orquesta de Ingres.  
 

* 
*  * 

 
Fundaron el "Novecentismo" porque creyeron que el Siglo XX iba a ser posterior al Siglo XIX.  
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¿CUAL ES EL SIGNO MORAL DE LA INQUIETUD HUMANA? (1) 

 
Desde hace algún tiempo -primeros años del siglo actual- se produjo un hecho muy digno de 
atención: ciertas grandes generalizaciones, y los estados de espíritu correspondientes, 
experimentaron como un cambio de signo: pasaron de optimistas a pesimistas. (Aclaro que no 
hablo de la filosofía y la ciencia en sí mismas, sino de lo que de ellas resultaba receptivo para la 
popularización).  
 
Antes de ese cambio, hace por ejemplo medio siglo, las tendencias generales eran optimistas: 
romanticismos históricos y patrióticos; humanitarismo; optimismos políticos, sociales, 
económicos: democracia, liberalismo, libre cambio; internacionalismo pacifista; mejoramiento de 
la humanidad... Y, como sistematización típica, la que educó a nuestra generación precisamente, 
la de Spencer, que contenía todos esos optimismos, más un super-optimismo: la doctrina que 
tendría a presentarlos como fatales: la doctrina del progreso necesario, esto es: la fatalidad del 
mejoramiento.  
 
(1) Versión taquigráfica de una conferencia (1936) en la que se resumieron otras dadas en la Universidad durante el 
año 1932 y otros años anteriores.  
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Las que sustituyeron a estas teorías y tendencias, fueron de signo contrario; una de tantas de esas 
teorías popularizadas, por ejemplo, la de Spengler: las civilizaciones con evolución y decadencia 
fatal: la nuestra, ya decadente, condenada.  
 
A tal punto que hasta se dio un caso extraño con la misma reacción de este siglo contra el 
anterior: hasta el movimiento que tiende a ser optimista como por índole; hasta ese movimiento 
de reacción contra el siglo anterior, englobó elementos pesimistas; y además, o correlativamente, 
regresivos. Todos los "siglos", y por cierto el XIX no fué excepción, reaccionan contra los siglos 
anteriores, especialísimamente contra el anterior; pero generalmente es con la aspiración -ilusoria 
o no, en más o menos grado-de mejorar y de crear. Fué sobre todo el caso del siglo XIX, muy 
característico por la gran intensificación de aspiraciones generosas. Progreso, libertad, 
humanitarismo, regeneración por la ciencia. Con declamación, sin duda; también, como en casi 
todas las reacciones, con injusticia enorme hacia el pasado. Pero en esa reacción alentaban 
confianza, esperanza, optimismo.  
 
En cambio, la reacción de este siglo XX contra el que ha sido llamado "estúpido" siglo XIX, trae 
muchos, -predominantes- elementos negativos, y demasiados elementos regresivos. Repito, y 
entiéndase bien: todo eso no es sino lo que el espíritu general capta y amplifica; pero, realmente, 
si ignoráramos -o si olvidáramos- la ciencia profunda y la filosofía profunda; si sólo hubiéramos 
de estar a la vulgarización ideológica, y desgraciadamente a los hechos visibles -y sensibles-, 
entonces sería el caso de que reaccionáramos a nuestra vez, y dijéramos, ya que se nos incita a 
personificar siglos, que si hay alguno que no tenga derecho a considerar "estúpido" a otro, habría 
de ser el que hizo "la gran  
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guerra", el que hizo "la gran paz"; el que inventó, o volvió a inventar, el nacionalismo 
económico, el ultra-proteccionismo; el que inventó destruir la producción; el que inventó 
nombres y teorías para restaurar y reforzar las dictaduras y las persecuciones; el que inventó o 
sistematizó las "reacciones" (por ejemplo, la "reacción" contra la emoción en el arte; la 
"reacción" contra la moral en la vida)... El que ya hizo todo eso, y todavía le faltan más de 60 
años.  



 

 
Pero evitemos una digresión por ahí. Además de esas "reacciones", otras más hay ¡y tantas! de 
aquellas sistematizaciones pesimistas y negadoras. Y, sobre todo, en general: con 
sistematizaciones o sin ellas, flota hoy tendencia a intentar demostrar, o simplemente a postular, 
degeneración, rebajamiento... Es como un tic del pensamiento: la degeneración moral se postula, 
aunque se discrepe sobre las causas: para unos serían las máquinas; para otros, la ciencia, o el 
"cientificismo"; para otros sería el amortiguamiento religioso, o más en general la 
desespiritualización... Y aquí los lugares comunes: el "triunfo de Calibán", y todo lo demás...  
 
Bien; todo eso se presta a vaguedades y a frases. Volvamos a repetir: la ciencia profunda y la 
filosofía honda tienen muchas más continuidad. Esos contrastes y saltos aparecen en la ciencia y 
filosofía popularizables (o en el aspecto que para el público toman). La ciencia real y la filosofía 
real, en todas su profundidad, trabajan en continuidad, no opuestas sino unidas; y, con ellas, 
trabajan, también continuas y unidas, la moral sentida y la religiosidad sincera y viva. Pero esa 
continuidad no se percibe cuando ella se refracta en toda esa espectroscopía de generalizaciones 
popularizables: bandas simplificantes y cromatismo literario. Están siempre todas las ondas; pero 
las mentes están sensibles para algunas, que son las que se captan. Y son ésas las que son 
amplificadas, y distorsionadas...  
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Bien: además de no tenerles mucha simpatía, yo sufro de una incapacidad, que no deploro 
demasiado en el fondo, para tratar esos modos de pensar tan generales y vagos; pero como, 
pragmáticamente, la dirección que tienden a tomar es antipática y mala -además de falsa, a mi 
juicio-, me es deber entrar un momento en esa región de pensamiento, para afirmar, aunque sea 
también simplísticamente, direcciones en sentido contrario al predominante. Lo haré muy mal, 
excusándome con mi... falta de vaguedad. Pero, como la intención es buena, voy a ensayar.  
 
Séame permitido ante todo establecer -por indispensable- una distinción fundamental:  
 
Hay dos sentidos de "optimismo" y "pesimismo": Optimismo (o pesimismo) de éxito, y 
optimismo (o pesimismo) de valor.  
 
Optimismo o pesimismo de éxito y optimismo o pesimismo de valor: Mejor que definición, un 
ejemplo: Para juzgar alguna aventura de Don Quijote, podremos ser -y razonablemente muchas 
veces seremos- pesimistas de éxito; pero optimistas (éste es el otro sentido) en cuanto al valor 
moral, en cuanto al signo: "bueno" o "malo". Y declararemos generosa y noble esa aventura: 
juzgaremos que es buena. Ese optimismo sobre el signo moral es el optimismo de valor.  
 
Optimismo o pesimismo de valor versa sobre el signo moral: bueno o malo.  
 
Y bien; en cuanto a cierta gran aventura, que ha emprendido y lleva adelante, con el conjunto de 
sus esfuerzos y aspiraciones, cierta especie en cierto planeta, podría ser arriesgado, y, si se 
quiere, ilusorio, el optimismo de éxito. Ya veremos, por lo demás, que ésta es mala manera de 
plantear, pues, en cuanto a éxito parcial, es adecuado el optimismo; y, en verdad, la discusión 
razonable sería sobre 
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los casos y el grado). Pero el que me parece que debe ser sostenido contra la superficialidad de 
ciertas teorías y de ciertos estados de espíritu hoy dominantes, y no obstante el dolor y el 
desaliento que en este momento del mundo esas teorías y esos estados de espíritu acompañan, y 



 

hasta precisamente engendran o refuerzan; el que debe ser sostenido en el optimismo en el otro 
sentido: el optimismo de valor. 
 
Para preparación tengo que sintetizar aquí algo que por muchos años, en largas series de mis 
conferencias, he procurado demostrar: Generalmente se piensa y se dice que al progreso 
intelectual no ha acompañado o no corresponde el progreso moral; y aun que éste no existe; y 
aun que hay decadencia. Yo he procurado sostener que no es así.  
 
Prescindamos, ante todo, de si el progreso es o no necesario. De hecho, en materia de progreso, 
el discutible podrá ser el intelectual; pero el moral es indiscutible.  
 
Discutible el intelectual: se ha dicho, y puede que con razón, que lo que diferencia, en cuanto a 
ese aspecto, la situación actual de la situación del principio de la humanidad, es la acumulación 
de adquisiciones. Y que no está probado que el descubridor de la teoría de la gravitación tenga 
más genio que el que inventó la rueda o el fuego... Puede ser; pero el otro, el progreso moral, ése 
sí es el indiscutible.  
 
Se entiende: en lo que va y sabemos de historia. Tenemos que hacer la salvedad sobre el 
principio: No tratamos aquí de las grandes hipótesis religiosas relativas al principio del mundo: 
hay religiones o teogonías que postulan la chûte (religiones occidentales); o la decadencia: para 
la Teosofía, la civilización actual, con sus instituciones e ideologías, sólo representaría residuos 
más o menos desnaturalizados de humanidad o pre-humanidad anteriores. Y hay también 
filosofías a base de decadencia. Y aun alguna tendencia científica 
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(por ejemplo, cierto transformismo por decadencia biológica).  
 
Me refiero a lo histórico, donde yo pienso que se evidencia mejoramiento moral.  
 
Pero ante todo ¿por qué parece lo contrario? ¿Por qué parece que hay una degeneración moral en 
la historia humana? Por muchas causas que crean otras tantas ilusiones.  
 
Unas son ya las mismas ilusiones históricas: por ejemplo, la historia aísla hechos y los 
esquematiza; iba a decir: vuelve más heroicos los actos y los hombres heroicos; pero ni siquiera 
es eso verdad: el heroísmo real es ya más que ese ficticio. El heroísmo real, el más valioso, es 
con dolor, es venciendo cobardías, es con hesitación, con duda moral. Pero lo que sí hace la 
Historia es hacer aparecer más efectistas los actos, y más efectistas los hombres también. 
Después todavía viene la Pedagogía y trabaja sobre todo eso... De ahí la primera ilusión de la 
supermoralidad antigua. El efecto es tal, que aun en los múltiples casos en que la misma Historia 
nos muestra la inferioridad de los hombres, siguen actuando esos "clisés" histórico-pedagógicos. 
Caso típico, por ejemplo, el de Catón, cuyo nombre necesitamos para cada ejemplo, para cada 
discurso, aun cuando la misma Historia nos enseña que era cruel, avaro; que maltrataba a sus 
esclavos, que cambiaba de esposas para adquirir el dinero de las dotes...  
 
Además, los hombres que ejecutaban esos actos, eran, diremos, y permítasenos la expresión, 
especialistas: por ejemplo, los especialistas en patriotismo, pero sin lo demás. Hasta los mismos 
especialistas en santidad o en caridad, a quienes pudo faltar lo relativo a los sentimientos de 
patria, familia, trabajo...  
 
Pero todo eso no es lo esencial: hay algo muchísimo más importante todavía, y sobre esto pido 
atención, porque  
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es lo esencial: que en la aventura humana cada vez se agregan más ideales.  
 
Ustedes han oído hablar del problema de los tres cuerpos. La mecánica celeste determina con 
facilidad la atracción recíproca de dos cuerpos. Cuando se introduce un tercero, el problema se 
complica tanto que se hace dificilísimo resolverlo satisfactoriamente. Sin embargo, lo que se ha 
introducido es un cuerpo solo. Si se agregan más, muchos más, la solución del problema ni 
siquiera puede intentarse.  
 
Pues bien: esto es lo que ha tenido que ocurrir y lo que ha ocurrido en moral. Es difícil darse 
cuenta de lo que ha podido significar, de lo que tienen que significar en la evolución moral 
humana, la agregación de un solo ideal: Agregar, no sustituir.  
 
Representémonos las sociedades de Grecia y de Roma, basadas en la esclavitud, institución 
natural para ellas, y en la cual en verdad todas las otras instituciones se cimentaban. Y 
representémosnos los efectos de la supresión de esa institución sola, esto es: la agregación de un 
solo ideal: el de la libertad de todos los hombres. 
 
Y, al resolver como uno, esta humanidad no se satisface: quiere cien, quiere mil, quiere todo. No 
sólo suprimir la esclavitud, sino que ni siquiera ha de haber clases menos felices: quiere igualar y 
levantar a los hombres...  
 
Otro caso: Antes, sólo era la patria: la nuestra. Los otros, los extranjeros, bárbaros, inferiores o 
subordinados. Pero la humanidad no quedó en ese concepto, y agregó otro ideal, haciendo cada 
vez más difícil, y en proporción hipergeométrica, la solución del problema. Hoy hemos de 
reconocer otras naciones, todas de la misma dignidad. Y sin que sufra la propia. Un ideal más: 
las queremos en armonía y confraternidad: ideal de humanitarismo. La comparación del 
problema de los n cuerpos es perfectamente aplicable.  
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¡Y cuántos ideales se han agregado todavía en la evolución humana! Por ejemplo: los también 
modernos ideales feministas de dignidad y superiorización de la mujer; y otros muchos más: 
muchos más.  
 
De donde resultan dos hechos:  
 
El primero es la interferencia de ideales. Todos estos ideales no son conciliables sino en parte; en 
parte interfieren. En los afectos, en los sentimientos, el ideal de vida personal, el ideal de la 
familia, el ideal de humanidad, son en parte concordantes pero en parte interferentes; en parte 
hay que sacrificar uno a otro. Los ideales científicos y los ideales artísticos en parte interfieren. 
Los ideales de trabajo y los ideales de goce; los ideales de bienestar material y los ideales de 
perfeccionamiento espiritual, son en parte interferentes, en parte conciliables; los ideales de 
razón y los de sentimiento; el bien de los más, de la mayoría, como un ideal; pero la 
conservación y el perfeccionamiento de los seres superiores... En parte, esos ideales luchan, no se 
concilian.  
 
Los ideales de caridad; pero los ideales de justicia. Los ideales de la vida terrestre y positiva; 
pero los ideales de la vida trascendente o de la vida ulterior.  
 
Y además, correlativamente con esas interferencias de ideales, el otro hecho, sobre el cual no se 
insiste bastante ni se reflexiona bastante, y que no está en los tratados o libros de moral: Y es que 



 

la humanidad se ha ido creando así un tipo de moral conflictual. Es decir: que muy pocos 
problemas morales pueden resolverse de una manera completamente satisfactoria; y que, si se 
sienten todos los ideales, generalmente hay que sacrificar en parte algunos de ellos o todos.  
 
A propósito de esto he solido emplear en cierto sentido especial la designación de -posibles- 
"Cristos oscuros". Se podría concebir un hombre que tuviera tanta caridad  
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como los santos de la historia, tanto patriotismo como sus héroes, tanto amor a la ciencia como 
los mártires de la verdad; que tuviera todos los sentimientos en su máximo histórico, y, además, 
en su máximo también, los no históricos: sentimientos de familia, de amistad, todos los otros. 
Difícilmente podría su actitud ser histórica. Desde luego, a la historia va lo que ciertos grandes 
hombres hicieron; no puede ir lo que otros, quizá más grandes todavía, se inhibieron de hacer. Y, 
sobre todo, a la historia no va lo conflictual, o irá en su caso como " contradictorio" o como 
"débil". Pero la humanidad recibirá el calor de esos Cristos oscuros...  
 
No los habrá en la práctica tan perfectos. Pero lo que se va haciendo especialidad de la vida 
moderna, es el aumento del número de los hombres que, aunque no tengan cada sentimiento en el 
grado superior, los tienen todos. Y eso no es efectista; pero ahí está -si se quiere en esta nuestra 
mediocridad- ahí está la superioridad moral nuestra (y la causa de la ilusión de nuestra 
inferioridad). Esto es esencial, señores: lo que se agregó no fué el mal, sino la resistencia 
creciente, pequeña todavía, pobre, pero la resistencia creciente al mal. Esto es esencial sobre 
progreso moral: lo que se agregó no fué, por ejemplo, la guerra, sino el sufrir cada vez más 
porque la haya, y en su caso por tener que hacerla. Y más resistencia psicológica contra ella. Lo 
agregado no es que sufran las clases menos favorecidas, sino el sufrimiento creciente de la 
humanidad por ese sufrimiento, con la acción consiguiente -y parcialmente eficaz-por su 
mejoramiento o alivio.  
 
Y en cuanto se toma este punto de vista (ésos son sólo dos ejemplos, pero coadyuvan todos los 
otros), se percibe el mejoramiento moral de la humanidad a través de la historia.  
 
Este recuerdo de ideas que yo he defendido tanto, sugiere la actitud de espíritu que siempre he 
querido sugerir 
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 como la más verdadera y la más justa, y que sería, pues, una actitud optimista. Pero veamos los 
dos sentidos:  
 
En cuanto a optimismo de éxito, no puede ser más que relativo: la pretensión humana en su 
totalidad, excede a lo posible ¡con mucho!: conciliar todos los ideales, y llevar cada uno a su 
plenitud... Agregando más y más ideales antes de satisfacer los otros, ni con la imaginación se 
puede resolver... Pero siempre optimismo parcial en cuanto a obtención de algo, y cada vez más, 
en cada una de esas direcciones.  
 
Eso, objetivamente: Pero en cuanto al valor, en cuanto al signo moral de la aventura humana, 
aquí, sí, sin restricciones.  
 
Esto es (seamos justos en el pensar), con una restricción posible: Si hay alguna fuerza 
trascendente que obre en el sentido del bien, como lo postulan ciertas hipótesis religiosas o 
metafísicas, entonces, todo mal es caída. Yo razono prescindiendo -y pido que para razonar 
conmigo se prescinda- de esas posibilidades reservadas a las creencias de cada uno.  



 

 
Y, entonces, en semejante aventura: en esta temeraria y absurda y enternecedora aventura 
humana, que es un conjunto de aventuras emprendidas todas juntas, y de las que cada una es ya 
imposible; permítaseme repetir: en esta temeraria y absurda y enternecedora aventura humana, 
que es un conjunto de aventuras emprendidas todas juntas, y de las que cada una es ya imposible, 
la deflexión sería lo natural: sería lo "humano", si precisamente lo humano no fuera tan heroico!  
 
Es el momento de prevenir un error posible. Cualquiera puede estar pensando en este momento: 
los horrores de hoy, el horror de la guerra, el carácter espantoso que ella ha tomado... Eso es otra 
cosa: ésos son los medios, la técnica; pero ese agregado no es de carácter moral: si los antiguos 
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hubieran dispuesto de esta técnica, se habrían exterminado unos a otros más ferozmente que 
nosotros: ya lo hacían bastante bien con la elemental de "pasar a cuchillo"... No: no es eso lo 
agregado, lo nuevo. Lo agregado es el aumento del horror a la guerra: que haya más resistencia 
moral, que haya más repugnancia; tanto sentimiento, tanto esfuerzo; poco todavía, pobre y 
vencido hasta ahora, pero creciente: más intenso, y en más hombres. Lo mismo en otros órdenes 
de hechos: la técnica de la economía moderna puede haber provocado sufrimientos nuevos en el 
trabajador; pero lo agregado moralmente es el sufrimiento, la simpatía y el esfuerzo crecientes 
para aliviar o suprimir esos males. Y esto es lo que determina la dirección moral del progreso.  
 
Sin duda, para buscar esa dirección, yo podría haber ido más lejos; pero ya era complicar con 
hipótesis. Podría haber ido a buscarla desde más atrás: podría haber ido a buscar la dirección, el 
signo de la aventura humana, comparando la vida humana con la animal, esto es, examinando 
alguna de esas "variaciones" que hace la inteligencia, mejor la espiritualidad humana, sobre el 
instinto. "Variaciones" tiene aquí el significado que se le da un música... 
 
Éste es un hecho generalísimo, que en algunos casos ha sido visto sólo parcialmente, y mal 
interpretado: tomado al revés. Se lo ha visto, por ejemplo, para el amor. Schopenhauer observó 
en ese caso éstas que yo llamo variaciones sobre el instinto: desde variaciones muy simples y 
muy fieles, hasta esas otras que hacen el tema irreconocible: variaciones como las de las últimas 
obras de Beethoven, en que el tema ya no se percibe: hay que adivinarlo. Entre estas variaciones 
está lo mejor del arte... Bien: Schopenhauer interpretó o valuó el hecho al revés; y es falacia 
general tomar al revés los hechos de esa significación: creer que es deprimente para la 
humanidad el que se pueda encontrar un fondo de animalidad 
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en sus más altos sentimientos; cuando lo que da la dirección, y el signo moral positivo, es lo que 
la humanidad ha agregado, en el sentido de la superiorización...  
 
Y otras ¡tantas! de esas "variaciones": No hablaré de la guerra, que es también hecho animal. La 
humanidad ha puesto variaciones; patriotismo, heroísmo. Pero ¿qué es lo agregado? Lo agregado, 
creciente, es el horror, la resistencia.  
 
Otro ejemplo: la relación de las generaciones. ¡Cuánto agregó la humanidad! En lo animal no hay 
más afecto que el de padres a hijos; y ese afecto es temporario, pasajero. El hombre agregó la 
permanencia del afecto de padres a hijos, y todo el de hijos a padres; sin contar la prolongación a 
generaciones anteriores y los sentimientos colaterales.  
 
Y, así, ¡cuánto se agrega de dificultades, de contradicciones, en la aventura humana! Pero qué 
interesante es estudiar esas variaciones del tema. Por ejemplo, la rivalidad de generaciones. Entre 



 

los animales, los jóvenes van siendo expulsados por los padres, hasta que al fin el viejo es 
expulsado a su vez. En los hombres queda el tema, queda esa rivalidad: Y cada generación nueva 
trata de combatir a la anterior. Como hay recíprocamente cierto instinto en el viejo de despreciar 
o de dominar al joven. Y hay hasta una edad en que aquel impulso se hace especialmente despec-
tivo hacia los viejos. Pero, todo eso, paliado, dominado: el signo moral no se determina por lo 
que queda de injusticia y crueldad, sino por el grado en que han sido dominadas y superadas. Lo 
esencial, repito, lo que determina el signo, es el sentido de esas variaciones hacia más amor, 
hacia más solidaridad: Ésa es la dirección: Ésa es "la flecha".  
 
Otro caso de algo introducido por la humanidad: Todo lo que tiene que ver con la muerte.  
 
Aquí es el tema mismo, que pasó de inconsciente a consciente.  
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Y, en eso sólo, qué grande, ¡qué heroica!, es la humanidad.  
 
Sin duda, hay defensa. Hay dos: Una defensa psicológica, como de anestesia. Los animales no 
tienen el pedazo de cerebro con que se sabe que se va a morir. Los hombres lo tienen; y, para 
vivir, se necesita que esté habitualmente anestesiado. (Entre paréntesis: esa anestesia especial se 
suele llamar "salud").  
 
Después hay la defensa consciente: la filosofía de la inmortalidad, y sobre todo la religión.  
 
Pero, aun en esta misma, ¡cómo se ve crecer la superioridad moral! De las mismas religiones que 
antes fueron horribles, con su dios vengativo y cruel, con elegidos y condenados, sin duda queda 
algo; pero en la mayor parte de los creyentes actuales es casi verbal. "Confutatis maledictis -
flammis acribus addictis...". Sí: pero eso, que se oye y se recita, casi no se siente más: La 
creencia en el infierno y en el dios cruel, hoy casi no es más que una sobrevivencia, en 
disolución.  
 
Pero aun eso no es lo más grande. Hay los sin anestesia: los que no han podido obtener la 
seguridad religiosa. Y ésa sí que es aventura de Don Quijote: -el super quijotismo- la super 
aventura- la más heroica de todas: Que así se viva, que así se luche, que así se hagan sacrificios! 
 
Bien: ¿cómo habría yo podido dejar de pensar que, haya  o no mejoramiento intelectual, el moral 
es seguro?  
 
Y, repito: más clara y fácilmente, y aquí sin ninguna complicación de hipótesis ni 
interpretaciones, se ve la dirección del progreso moral en el curso de la historia humana.  
 
Sólo que es una aventura cada vez más imposible (para honra de la humanidad). Don Quijote, 
una aventura a la vez. Aquí, todas juntas, y cada vez hasta más allá. Cada vez 
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se agregan más ideales, y cada vez los queremos satisfacer más plenamente.  
 
Hemos hablado de los que se agregaron ya al salir del mundo antiguo: se suprimió la esclavitud; 
pero la humanidad no se conformó con eso: quiere el bienestar de todas las clases y de todos los 
hombres. Y se intensifica cada vez más la tendencia humanitaria y pobrista.  
 



 

Antes el patriotismo era un sentimiento estrecho. Ahora, la humanidad (su parte mejor) quiere 
conciliar cada vez más el patriotismo con el humanitarismo.  
 
Y hay que hacer entrar en el ideal la felicidad y el progreso, que son en parte contradictorios, 
pues el progreso tiene un germen, un elemento de sufrimiento. Hay que hacer entrar la felicidad y 
la cultura, en parte contradictorias también. Hay que hacer entrar la religiosidad, el consuelo, la 
esperanza; pero también la razón. Hay que hacer entrar la vida ulterior, con todas las 
posibilidades y todas las esperanzas; pero hay que hacer entrar también esta vida, la de nuestra 
tierra. Hay que hacer entrar el sentimiento, y hay que hacer entrar la lógica. Hay que hacer entrar 
el arte, y hay que hacer entrar la ciencia. (Dicho sea de paso, es facilísimo declamar contra la 
ciencia, y contra la razón, y contra la lógica: los que lo hacen saben bien que la ciencia, la razón 
y la lógica siguen trabajando por ellos y para ellos).  
 
Otro conflicto enorme, de los más trágicos: el ideal de bondad; pero, al mismo tiempo, hay que 
luchar contra el mal.  
 
La "conciliación" en sentido vulgar, la "conciliación" en el sentido de satisfacer todos los ideales, 
es imposible. Esos ideales luchan en parte. Nosotros queremos satisfacerlos todos.  
 
Otro conflicto todavía: la salud de la raza; pero la piedad con el enfermo. Son en parte 
contradictorias.  
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Otro conflicto: el perfeccionamiento intelectual y moral; pero la conservación de los inferiores. 
Fomentar la élite, aunque fuera hasta el "super-hombre"; pero elevar también el nivel general.  
 
Todo esto ¡junto! Ya imposible cada uno de esos ideales; más imposibles por ser todos, y más 
por su interferencia, pues son en parte contradictorios!  
 
Considerando así, viene el optimismo de valor.  
 
Cuántos seres humanos sinceros, ya entre los fanáticos de un ideal: nacionalistas o humanitarios; 
sabios o santos; prácticos o místicos: todos esos "especialistas".  
 
Pero sobre todo: ¡que grandeza la del que siente todos esos ideales -en parte contradictorios; y se 
da a todos- o a muchos-, sin poder satisfacer del todo a ninguno -y menos a su propia conciencia!  
Resumen: Hay dos modos de tomar la historia, y la aventura humana:  
 
O bien enfatizar sobre el aspecto malo o triste, sobre la imposibilidad de realizar todo, sobre la 
impotencia, sobre la proporción del mal y sobre las deflexiones.  
 
O bien medir la grandeza de la aventura y del esfuerzo precisamente por lo inferior del punto de 
partida y por la noble exageración del conjunto de ideales que perseguimos.  
 
No voy a agregar o repetir más ejemplos. Ni tengo tiempo de desarrollar los que elegí. Ésta no es 
más que una dirección de ideas y sentimientos que recomiendo a Uds., en todo caso como un 
ejercicio espiritual.  
 
Ahora: esas ideas y sentimientos ¿traen algún consuelo?  
 
Tal vez ninguno (y hasta tal vez no fuera bueno que la humanidad se consolara). Pero, aunque no 
traigan ninguno, deben enseñarnos-al enseñarnos a interpretar el verdadero sentido de la 



 

inquietud humana -a no agregar, a los dolores y horrores inevitables, el dolor y el horror supremo 
del pesimismo moral  
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