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PREFACIO

"Por inusitado que sea, este modo de publicar me parece mas natural y mas modesto que el libro
propiamente dicho, para una parte considerable de lo que pensamos. Ya que una necesidad,
hecha en parte de vanidad y en parte de sentimientos mas nobles, nos obliga a escribir,
reservemos la forma del libro para aquellos sistemas de ideas que acaben por tomarla espontanea
y naturalmente. Para el resto, esta otra forma es la mejor: asi podemos ser mas verdaderos y mas
sinceros; evitamos menos dificilmente el peligro de forzar la afirmacion y de simetrizar por la
violencia, y conservamos la libertad de dudar, de ignorar, de completarnos y de corregirnos".

Con la anterior nota explicativa aparecié hace ya tiempo el primer fasciculo de una publicacion
mia que tenia cierto caracter especial. Mas tarde, en una de las tentativas que hice para
continuarla, escribi una introduccion de la cual los siguientes pasajes explican cuél era entonces
mi pensamiento, tendiente a que cada escritor mantuviera en lo posible una publicacion
permanente de aquel caracter:

"En la forma material de libros propiamente dichos, deben publicarse sélo los que
verdaderamente, en su espiritu, sean libros; esto es: los que espontaneamente nazcan
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ordenados, conexos, completos, o, sin violencia ni artificio, acaben por tomar esa forma. Para el
resto cada autor podria publicar, ademas, una especie de revista personal permanente, por
fasciculos o nimeros...

En eso habria sin duda ventajas (e inconvenientes, pero no demasiado serios) para el publico y
también para el mismo escritor.

Los habitos literarios actuales mantienen un dilema en verdad violento y absurdo. Con cada cosa
que se piensa hay que hacer un libro (o algo concluido y de ciertas dimensiones: folleto,
articulo...) (o buscarle colocacion en algun libro); o, si no, no hacer nada: escribir sobre eso.

Mi sistema de publicacién, dando a nuestras ideas y observaciones esa tan natural oportunidad de
expresarse, evita que algunas se alarguen y artificialicen y que otras se pierdan.

Tendencia, asi, a evitar lo concluido artificialmente, lo forzado, lo simetrizado: los rellenos (el
alargamiento indtil, a veces hasta es debido s6lo a la costumbre, o a la sugestion de las
dimensiones habituales de los libros) y la publicacion de muchas cosas que se escriben o se pu-
blican para formar libro con las que espontaneamente nacieron. (Nétese bien que el sistema
actual tiende, por un lado, a estimular la produccién o la publicacion de muchas de esas cosas
secundarias o forzadas, mientras, por otro lado, sustrae a la publicacion muchisimas de mas
valor, que el mio no dejaria perder).

Y no necesidad de esperar, para comunicar un pensamiento, un proyecto, un estado de espiritu, a
que hayamos podido pensarlo del todo, dominarlo en todas sus proyecciones, y, todavia,
emprender y acabar el trabajo penoso, y, en una vida, no muchas veces posible, de composicion y
publicacion. Digo no necesidad: que madure todo lo que pueda madurar; pero que no sea forzoso
reservarlo entre tanto. De nuestros pensamientos, s6lo unos pocos podran eventualmente
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recibir una forma definitiva. Aun esos, mientras continuemos trabajandolos, anticiparlos a la
colaboracion. Y, de los otros, se formulan o se sugieren algunos que puedan tener valor, 0 por si
tuvieran...

Y no morirse con tantas cosas adentro...

También: ahi iria, expresado en lo posible, el psiqueo antes de la cristalizacion: mas amorfo, pero
mas plastico y vivo y fermental. Otra vez hay que repetir: "no en lugar, sino ademas". El
pensamiento, al cristalizar, puede ganar (claridad, justeza, cumplimiento, aplicacion...) y puede
perder (espontaneidad, sinceridad, vida e interés, fecundidad...); y, muchas veces, al mismo
tiempo gana y pierde. Concluir que seria siempre preferible el fermento al producto elaborado,
fuera exagerar y falsear. Pero en verdad lo preferible seria que el publico conociera a veces el
pensamiento en los dos estados (y hasta en varios estados "antes de la letra”, ademas del
definitivo). De eso, se utiliza todo, o lo que sirva. Ahora bien: lo que sirva o valga mas, no
siempre sera el producto final. Y, entre tanto, dentro de las costumbres literarias establecidas,
solo entramos en posesion de pensamiento en formacion, por algun accidente, como el exterior
que nos dejo los "pensamientos™ de Pascal en lugar de cierto tratado demostrativo en que se
hubieran convertido, o como el interior que obligd a Nietzsche a entregarnos tanta parte de su
pensamiento en estado de levadura viva y fecunda, en vez de su pobre vino agrio y fracasado.
Otros accidentes hicieron llegar a nosotros lo que algunos hombres escribieron para si mismos:
Marco Aurelio, Amiel... Claro que lo nuestro no seria precisamente lo mismo (la intencion de
publicar determinara frecuentemente preparacion para publicar); pero siempre seria muy bueno;
y, con la educacién de los autores, cada vez mejor.
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Y podrian ir ahi muchas otras clases de cosas que ordinariamente no se pueden publicar: ideas de
estudios que no sabemos si podremos emprender o concluir; planes para trabajos y experiencias;
resumenes de conferencias o lecciones que hemos dado y no se recogieron (sin perjuicio,
naturalmente, de poderse publicar ahi mismo estudios y trabajos concluidos), etc...

Y no morirse tantos con cosas adentro...

Otras manifestaciones de lo que un hombre necesita o puede escribir, tendrian en esa publicacion
personal un lugar mas natural que en los libros propiamente dichos.

Desde luego, precisamente lo personal. Cada escritor ha de hablar en ciertos casos y en cierta
medida de si mismo; ya aunque sélo fuera por necesidades de verdad y de defensa: para
establecer y explicar sus actos y caracter; corregir inexactitudes, justificarse... No hay que hacer
recordar que lo personal puede y suele ser atractivo: el libro autobiografico es con bastante
frecuencia el mas interesante o simpatico entre los de un autor; y no es raro que sea el mas
profundo...; pero ni todos lo escriben, ni todos pueden, o deben, escribirlo. Ademas, esta otra
forma de publicacion puede dar mas facilidad y mas oportunidad a lo personal. En todo caso, es
como su lugar natural; y también le da una salida natural, lo que conviene (pues, asi, franco y
humano, no es malo: larvado y rentré es como tiende a corromperse lo personal, y a dafiar todo).

Otra utilidad: para la polémica. jCuantas veces la inclusién de ella en los libros (desde el
principio o en ediciones posteriores) les altera las proporciones y les desequilibra la
composicién! Entre tanto, esa necesidad, que origina y prolonga las discusiones, de precisar, de
aclarar, de establecer bien y de defender lo que se cree verdadero o bueno, es muy
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humana, y no sélo de vanidad. Sin perjuicio, entonces, de que alguna parte de la polémica pueda
entrar en los libros, otra parte de ella tendra en esa publicacion personal su sitio y oportunidades
mas naturales. Con la ventaja aun mayor de que asi se puede siempre complementar, modificar,
corregir...

Y muchos, muchos otros casos de conveniencia:

En un discurso, en una leccién, en un informe administrativo, en un alegato o sentencia, en un
articulo de diario, le salio a alguno tal idea original, tal apreciacion u observacion interesante o
atil, que le parece digna de mas publicidad. Hoy, tendria que optar entre publicar el trabajo
entero o dejar perder aquel detalle. Pues pondria el fragmento, breve, concreto, en su publicacion
personal (y, aunque algunos pusieran el trabajo entero, siempre se prevendria mas de una
"recopilacion™ ...)

Proyectos concretos que pueden ocurrirsele a un hombre que piensa, observa y siente, aun en lo
que no sea de su especialidad: una reforma en una institucion, en la legislacion de algo; en una
maquina o en un utensilio; en un detalle cualquiera de la industria , de las costumbres, de la vida
practica... Alguna observacion cientifica de un artista; una buena poesia, u opiniones literarias de
un hombre de ciencia; o cualquier cosa buena de cualquiera: un dibujo, una melodia...

Hasta (muy importante) cosas de otros: observaciones, ideas, proyectos ajenos que los escritores
podemos comunicar, haciendo mas aprovechable la experiencia, el buen sentido, la inteligencia,
el gusto de las personas que no escriben...

(Estoy viendo el peligro...; y, también, imaginando las criticas: "Con la idea de concentrar la
produccion y prevenir
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su superabundancia, se propone un procedimiento que permitira a cada uno escribir todo lo que
se le ocurra, sin la limitacion selectiva que el plan y la necesidad de acabamiento y de forma
automaticamente imponen, y hasta lo que se les ocurra a todos sus amigos...". Se puede seguir,
mas 0 menos ingeniosamente... Pero, pensando serio y concreto, se preve que los males serian
mucho menores que los bienes).

(Y, también, tratdndose de esa clase de publicaciones, resultaria mas facil o mas breve reconocer
cuando hay que leer y cuando hay que no leer: para el publico, asi, méas fécil la defensa...).

Notas tomadas en nuestras lecturas, breves, sintéticas, sin necesidad de hacer "articulos criticos",
y libros con ellos...

Hechos, materiales o psicoldgicos, que hemos observado, 0 que conocemos, y que merecen ser
resefiados o descriptos...

Hay otro aspecto: la relacion de esa publicacion con los libros propios:

Por ejemplo: permite ampliar los libros ya publicados, explicarlos, corregirlos, aunque no se
puedan hacer nuevas ediciones, o sin esperar a ellas.

Cuando a uno lo interpretan o lo resumen mal, o lo clasifican: - "No: quise decir esto; pienso
esto; soy esto, o pretendo ser...".

Muy interesante: ahi podria publicar cada autor pasajes elegidos, extractos o resumenes de sus
mismos libros impresos. Lo que en algn caso resultaria mejor o mas claro que el libro; o, por lo
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menos, responderia a esa habitual pregunta: "pero, en resumen: ;que es ese libro, qué sostiene,
qué quiere?”, de tantos que no lo han (o que lo han) leido. Entonces, los que quieren, van a
buscar el libro; los otros, no, con conocimiento de causa.
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Y uno mismo se hace sus "trozos selectos™, su “ideario”. Son trabajos que hacen los demas, pero
en que es justo que también uno colabore...

Y esa publicacion seria la que se buscaria para darse cuenta de quién es el autor. Y la que el autor
remitiria para que lo conocieran.

Y todo eso no seria "réclame”, sino algo bien razonable y honrado.

Otro aspecto todavia: el efecto sobre los mismos autores. Mantener su espiritu a la vez mas &gil y
mas sincero. Excelente gimnasia, intelectual y moral, ese trabajo continuo de aclaracion, de
correccion y rectificacion en su caso.

Efecto analogo de la costumbre de escribir las dudas; los modos de no entender (en lo que se
pueda).

En cuando a la no necesidad de "forma", produciria bien y mal: segun los casos; segun los
temperamentos. No se aprecia con seguridad qué predominaria; pero creo que el bien (porque,
pudiéndose publicar y escribir de los dos modos, habria tendencia a elegir el mas adecuado para
cada caso y para cada temperamento. No se olvide que no se trata de elegir entre los dos modos
de publicar, sino de elegir entre disponer de uno solo, como hoy, o disponer de los dos. Y, si se
quiere reflexionar bien en esta Gltima observacion y en todo su alcance, y si se quiere todavia
imaginar bien cuanto mas gustariamos y utilizariamos hoy la produccion de los escritores
anteriores, y no sélo de los geniales, si nos la hubieran dejado asi completada.. . ..............
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El primer fasciculo inicial a que me he referido aparecio en enero de 1908 (1), y su forma de
publicacion ejercié alguna influencia (plan ideoldgico o material de algunas publicaciones
nuestras o espafiolas posteriores); pero sin que se haya realizado propiamente mi idea. (En
verdad, aquel mismo fasciculo sélo la realizaba plenamente en cuanto a su forma material, pues,
en espiritu, se resentia en parte de cierta artificiosidad literaria). Después, en varias épocas he
procurado continuar aquella publicacién. Pero la vida no me dejo.

La vida no me dejo. Y no solo por razones econémicas. Las de esta clase, que naturalmente seran
ya en los casos comunes las que mas obstaculicen la generalizacion de publicaciones como la que
yo intenté, fueron, en mi caso personal, especialmente duras y graves. Pero, aunque limitada y
dificilmente, algo de lo que proyectaba hubiera podido realizar si no hubieran actuado causas
mas hondas. Lo intelectual ha sido en mi vida, y por mi temperamento, para mi secundario.
Fueron lo principal, ante todo, los afectos concretos: la familia, los seres queridos. Y no sé como,
habiendo sentido tanto por ellos, y luchado tanto para ellos, hasta ejerciendo una profesion para
mi no vocacional, me han podido quedar energias para algo mas. Y despueés, todavia, en el

ejercicio de la ensefianza, y en los cargos publicos que en
(1) Sumario: "Conocimiento y accion. En los margenes de L'Expérience Religieuse de W. James. Sobre el caracter.
Un paralogismo de actualidad. Psicogramas. Un libro futuro. Reacciones. Ciencia y Metafisica".
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No tenia titulo, porque la idea era que esa publicacién de cada uno se denominara con el nombre de su autor. Pero
aparecieron inconvenientes de libreria. Por eso mismo doy a esta obra un nombre con que me habia acostumbrado a
pensarla.
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ella desempefié, todas mis aspiraciones intelectuales fueron dominadas, y, para lo especulativo,
casi esterilizadas, por el fervor de educar, de hacer bien y de impedir mal (complicado ello
todavia, y, en cuanto a la eficacia, bien dificultado, por la inflexibilidad en el mantenimiento de
pureza moral rigurosa en la vida individual y civica). Asi como no puedo concebir que alguien
haya sufrido méas que yo, por ejemplo, por la enfermedad de un ser querido, tampoco puedo creer
que a alguien haya amargado tanto el fracaso de un proyecto fecundo o de una intencion
benéfica. Y cuando unos buenos amigos y ex-discipulos, con el proposito generoso de hacerme
posible la produccion, obtuvieron para mi la creacién de una catedra de conferencias, se me
exacerbo todavia aquel propdsito de educar y hacer bien: me impuse, y resisti, el esfuerzo de dar
una conferencia, 0 mas de una, cada semana, sobre temas siempre nuevos, soportando solo por
mucho tiempo el peso total de la ensefianza superior (no profesional) de mi pais: tratando toda
clase de temas (apresuradamente, imperfectamente, como tenemos que actuar en estos medios:
pero, si los que lo hacen sin darse cuenta de ello pueden ser grotescos, los que lo comprenden y
reconocen pueden ser héroes). Y cuando, después de tantos afios, una enfermedad que parecid
final me obligd a jubilarme, y después, vuelto inesperadamente de ella, hubiera podido consagrar
los ultimos a trabajo intelectual propiamente dicho, preferi solicitar mi cargo de nuevo, y seguir...

De la parte de mis conferencias que se tom¢ taquigraficamente (casi todas por la colaboracion
carifiosa de una hija), tengo muchas decenas de volimenes inéditos, que nunca podré revisar para
su publicacion (porque he de seguir preparando siempre conferencias nuevas), y que tampoco
tendria medios materiales para publicar. En cuanto a los verdaderos libros que concebi, no podré
publicar
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ninguno: ni siquiera concluir alguno como, por ejemplo, el relativo a los problemas de la libertad
y del determinismo, en que, hace treinta afios, hice distinciones aun hoy nuevas y aclaré
confusiones que todavia persisten en el pensamiento filosofico. Ni esto es vanidad, ni, si viviera
otra vez, haria otra cosa que volver a dar lo principal de mi vida publica a la educacion cientifica,
moral y civica de la juventud. Pero, para salvar algo, y una vez que esta publicacién ya no sera
posible tal como yo la concebia -ni, escrita retrospectivamente, tendria sentido-, intentaré, por lo
menos, publicar algunos vollimenes supletorios: los primeros, con cosas antiguas:
reproducciones, fragmentos o resimenes de antiguas lecciones o conferencias; y, en los que
puedan seguir, fragmentos o resimenes de conferencias mas recientes, planes o ideas para libros,
correccion de los publicados; proyectos, actuacion; -y, resumido en lo posible, un ideario que
pueda contener algo de mis pensamientos y sentimientos actuales sobre las cuestiones es-
peculativas y practicas.

Asi, pues, de este volumen inicial, casi todo es antiguo(1), y no todo ya mio. Hay muchos pasajes
cuyos ejemplos se refieren a estados cientificos o sociales pasados, lo que el lector habra de tener
un cuenta. Pero la direccion general de pensamiento y sentimiento es la que mi espiritu siguio, y
hay que publicar asi parte de lo antiguo. Después, no sé cuanto me quedara de tiempo y de salud
para el trabajo de corregir, completar y poner al dia, que me propongo intentar.

Montevideo, abril de 1938.
Carlos Vaz Ferreira.
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(1) Con el signo * van sefialados los pasajes de la publicacién inicial de 1908 que no entraron en libros posteriores.
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SOBRE EL "CARACTER"

Si por caracter hemos de entender la subordinacion rigurosa y habitual de los actos a lo que se
cree bueno y deseable, dominando a cualquier otro mdvil menos noble, es indudable que los
hombres, cuando no se engafian tomando por caracter diversas formas de la violencia, de la
obstinacion, de la declamacion o de la osadia, s6lo reconocen el caracter cuando se presenta
unido a una inteligencia estrecha, combinacién relativamente comin, que da el tipo vulgar de
hombre enérgico.

En los casos, raros, por lo demas, en que el caracter tal como lo hemos definido esta combinado
con una inteligencia amplia y con una afectividad rica y delicada, se necesitaria un examen
menos superficial que el de las masas para reconocerlo. Tarea interesante, digna de un buen
psicologo concreto, la de describir la psicologia y la moral de este noble tipo de hombres. Como
no adaptan su conducta a férmulas exageradas o simplistas, como saben distinguir y graduar, su
accion parece vacilante e inconsecuente ante el examen grosero, porque no puede formularse con

un esquema verbal: "opositor al gobierno”, "amigo de sus amigos”, "hombre que cumple la ley
sean cuales sean las consecuencias", etc, etc., sin contar los efectos de la duda real, e
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indispensable, sello de la verdadera superioridad. A estos hombres selectos le estd negada la
"satisfaccion del deber cumplido”, en el sentido en que la describen ciertas ficciones optimistas, a
saber, como una alegria positiva: ésta la sienten, en todo caso, los cumplidores de deberes de
espiritu limitado; no lo mas comprensivos, en quienes la perturban habitualmente la misma duda,
y la compasion -y el remordimiento, que ellos sienten con mas frecuencia que nadie.

Si se estudia la accion de los hombres por la huella que deja, como en el método gréfico, - el
trazado de la conducta del hombre de caracter de tipo superior no es una linea rigida, como la de
un mecanismo: acusa, sin perjuicio de la direccidn general firme, por una vibracion constante la
duda, y, por inflexiones, la piedad.
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HOMBRES DE PENSAMIENTO Y HOMBRES DE ACCION
Suele hablarse de hombres de pensamiento y de hombres de accion como en antitesis.

Mas que antitesis, es clase y grado. Los hombres de pensamiento son también hombres de
accion, solo que son de muchas mas accion.

Si esto no se entiende es porgue esa accion obra de otro modo.

Un pedazo de radio contiene mucha mas energia que un pedazo de carbon. Solo que no da esa
energia echandolo al fogdn de una locomotora o de una cocina: la da de otro modo.

(Naturalmente, hay hombres de pensamiento cuya accion es mala: pero porque era malo su
pensamiento. También hay hombres de accion cuya accion es mala; y son bastantes; y son los
que hacen maés dafio...).
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PRAGMATISMO DE LA SINCERIDAD

Creer saber sélo lo que se sabe; dudar de lo dudoso; saber que no se sabe, 0 que se sabe mal en su
caso, etc. (sinceros hasta con nuestros ideales y hasta con nuestras esperanzas), no solo es lo mas
verdadero -en verdad subjetiva: en sinceridad interior- y no sélo es lo mas limpio y puro, sino
que es pragmaticamente lo mejor (a pesar de cierta aparente logica). Hay que ahondar
psicoldgicamente para explicarse por qué esos hombres tienden a ser mas buenos y mas morales
de hecho, aun sin el temor, aun sin la esperanza concreta...

Es que, libres, la razon y la afectividad se conservan mas sensibles: crece, en lugar de embotarse,
su sensibilidad, desde luego para la verdad, que ya comprende justicia y bondad, y directamente
para la bondad misma. La libertad de todas las funciones espirituales es la que mantiene su
sensibilidad. Y creo -creo- que esto ha de ser lo mejor hasta para las posibilidades trascendentes
de perfeccionamiento o salvacion.

(Y si no lo fuera, yo no podria comprar posibilidades trascendentes por ese precio...).
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PRINCIPIOS

"Principios" parece opuesto a lo practico. Y la oposicion, muchas veces, es real (y hasta el
contraste da efectos comicos, como en aquel médico que preferia salvar principios a salvar
enfermos...).

Entre tanto, el signo esencial de la elevacidén de pensamiento es tener en cuenta principios, y
sacrificar a ellos éxito, resultados inmediatos o aparentes, etc.

Hay, pues algo que aclarar ahi.

Y es que hay principios convertibles y principios inconvertibles. Principios en el buen sentido,
son los convertibles.

Principios son pensamiento a crédito.

Son formulaciones que condensan experiencia, que condensan previsién comprendiendo
resultados poco visibles, resultados remotos, y sobre todo ese conjunto de efectos que son
imprevisibles en su determinacidn concreta pero cuyo signo y cuyo valor se pueden prever por
una especie de anticipacion racionalizable o intuitiva.

Entonces son principios convertibles. Esos “principios™ a cuya persistencia (“pereat...")
sacrificaban las almas heroicas los resultados inmediatos y el éxito aparente.

La "justicia”, la "libertad", son principios convertibles. Aun en los casos en que las
consecuencias de mas facil observacion
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0 las consecuencias a mas breve plazo, las consecuencias a crédito mas corto, presenten un
balance desfavorable a esos principios, el balance es favorable si se hacen entrar el crédito largo
y el crédito imprevisible.

Y aun cuando la previsién no pueda hacerse concreta en sus detalles, se pueden explicar las
consecuencias, p. €j., de lo justo y de lo injusto, de manera que pueda percibirse, aunque sea con
intuicion de experiencia, que lo que se opone en estos casos, no son formulaciones verbales o
estados de conciencia vagos a consecuencia practicas, Sin0 mas y mejores consecuencias
practicas a menos y peores.

También la moral entera como disciplina normativa es un conjunto de principios; y la moral bien
hecha ha de ser un conjunto de principios convertibles: efecto remoto y general de los actos
"buenos™ y "malos".

Y asi como el crédito es lo mas provechoso o lo mas dafioso en lo econdémico segln las
posibilidades de conversion, asi también el pensar por principios es lo mas fecundo o lo méas
vano del pensamiento segun que se trate de principios convertibles o inconvertibles.

Ahora, los principios son inconvertibles o por falsos o por no concretables: la moneda ilegitima
del pensamiento es de mala ley o por falsedad o por vaguedad.

Nota, a proposito de los principios morales: La dificultad maxima que ofrece el establecimiento
de la moral es la de dar forma a sus principios, porque para hacer de la moral una disciplina
pragmatica (también para hacer de ella materia pedagdgica), es necesario formar clases de actos.
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Hay que preceptuar por clases de actos (verdad, mentira, caridad, justicia, tolerancia, etc). Y
como los casos particulares son tan distintos, si se hace la clasificacion de
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actos con un cierto grado de generalidad, en las clases de "actos buenos” quedan comprendidos
algunos malos (p. €j. una clase de actos como los de veracidad, admitiria excepciones: habria
casos, como algunos de piedad, en que la verdad no seria buena).

De aqui resulta una dificultad especialisima de la ciencia normativa moral, que es la de
determinar el grado de generalidad que conviene dar a sus principios.

Una clasificacion muy general, deja demasiadas excepciones. Si se trata de especializar mas,
siempre clasificando, caemos en la casuistica, con toda su inferioridad hasta pragmatica. Y si se
quiere, entonces, prescindir de toda clasificacion, y fundar una moral sélo por el fin buscado,
caemos en otra forma de disolucion de la moral que es la justificacion de todos los medios por
sus fines.

Asi, la moral pragmatica y pedagogica es una especie de ciencia en grueso, de ciencia de
promedio y de predominancia, sea que se la base en mandamientos o en preceptos trascendentes,
sea que se pretenda basarla mas cientificamente en la relacion natural de ciertas clases de actos
con ciertas clases de consecuencias.

Yo nunca he podido tedricamente resolver de manera bien satisfactoria esto; pero tiendo a
resolverlo -0 en todo caso a conformarme- por esta via: Que la dificultad es solo pedagdgica
(para reducir a férmulas la moral, y para ensefiarla); pero que, en si mismo, el problema se
disuelve al perfeccionarse en cada uno la moral individual.

El perfeccionamiento del individuo concreto no lo lleva a la casuistica, preceptiva pulverizada.
No: A lo que se llega por el perfeccionamiento moral, es al sentimiento de cada acto, y al juicio
de cada acto; pero, éste, con criterio completo, o sea teniendo en cuenta (para lo cual se necesita
una complementacion por intuicion de experiencia) no solamente
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los resultados inmediatos visibles o facilmente previsibles o previsibles concretamente, sino
todos los resultados.

Quiero decir lo siguiente:

Los "utilitaristas empiricos” aconsejaban examinar cada acto teniendo en cuenta las
consecuencias favorables o no, p. €j., para el placer o para la utilidad. Una moral "cientifica",
"como la de Spencer, combatié esa consideracion de actos en particular, y vino a preconizar
principios, o sea la division de actos en clases tales que los actos de determinadas clases deban
traer como consecuencia p. ej., el aumento en el bienestar de los hombres, y el progreso, en tanto
que los actos de otras determinadas clases deben traer como consecuencia natural, aunque no
aparezca como previsible en cada caso, la disminuciéon del placer y la obstaculizacion del
progreso: Los actos de las primeras clases seran los "buenos"; los de las segundas, los "malos".

Pero aun en esa forma cientifica en que se quiere precisar la moral, tropezamos con aquella
dificultad: ¢Qué es un acto? O mejor dicho: ¢;Con qué grado de generalidad debemos establecer

las clases de actos?
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Si se da mucha generalidad, es muy grande el nimero de excepciones.
Si se va disminuyendo la generalidad, caemos en la casuistica sin resolver por eso el problema.

En realidad, esos principios, que en moral son clasificaciones de actos, sirven de auxiliar
indispensable para la ensefianza de la moral y para su influencia pragmatica, y también para el
ejercicio de la moral individual, mientras el analisis hondo que se hace a la vez con la razon y
con el sentimiento no nos ha hecho sobrepasarlos.

Cuando los sobrepasamos, se llega, sin duda, a la apreciacion de cada acto (o0 sentimientos, etc.)
(cada uno es distinto, nuevo y Unico). Pero esa apreciacion de cada acto no
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se hace con el criterio estrecho de los empiricos, sino con un criterio completo: no solamente a
base de las consecuencias previsibles directamente en ese caso, sino comprendiendo todas las
consecuencias imprevisibles en especie concreta, pero previsibles en valor y en direccion (signo
moral), para lo cual se necesitan intuicion de experiencia y sentimiento. Y entonces lo que ocurre
es que la moral en ese estado superiorizado no puede ya formularse ad docendum, ni trasmitirse
con eficacia pragmatica; pero cuando en un espiritu se disuelven de esa manera los principios, es,
tedricamente, porque los sobrepaso, y, practicamente, porque ya no los necesita.
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IDEAL DE EXCITACION E IDEAL DE SATISFACCION
En lo social, en lo humano, es fundamental la personalidad, y lo conexo: individualidades; lucha,
con victorias y caidas; esfuerzo, excitacion. La humanidad se humanizo y se hiperhumaniza por
excitacion: el progreso se hace castigando la especie.
Ahora, eso es demasiado doloroso, duro; y, ademas, no se sabe si responde a una realidad final.
Entonces viene el otro ideal, el ideal de satisfaccion: asegurar algo, no dejar caer demasiado,
igualar hasta un cierto grado: un minimum de igualdad, de seguridad y de felicidad. En ese
caracter y grado, como complementario del otro, ese ideal es tan legitimo como indispensable;
pero nunca hay que olvidar que no es el Unico. (Suele ser lo que se olvida en "socialismo™).
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FALSAS ANTITESIS EN LO MORAL

Para una creencia corriente, entre pensamiento y sentimiento hay antitesis o incompatibilidad
psicoldgica. Nada mas inexacto: de hecho, psicoldégicamente, no existe tal antitesis. Existen
personas en que el pensamiento es mas fuerte que el sentimiento y personas en que el sentimiento
es mas fuerte que el pensamiento; personas en que uno y otro son débiles; personas en que unoy
otro son fuertes. Pero el hecho real en psicologia y en vida bien observadas es que la razon que se
tenga tiende a reforzar y no a disminuir el sentimiento que se tenga.

Hay otra antitesis para la opinion corriente, 0 sea la antitesis entre pensamiento y accion. Esta
tiene una base de psicologia de hecho; pero muy mal interpretada. En el caso anterior, no es
cierto que el pensamiento tienda nunca a disminuir el sentimiento. En este otro caso, es, si, cierto
que en determinadas condiciones o casos el pensamiento tiende a inhibir accion, pero
generalmente a inhibir accion mala o desarreglada; de manera que si bien el pensamiento tiende a
disminuir la suma total de accién, a disminuir la accion en bruto, tiende a aumentar la accién
buena.

Ahora, eso si: es muy facil declamar contra la razén, porque se cuenta con ella, consciente o
inconscientemente.
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Se confia en ella, en su "milagro continuo": Asi como, segun ciertos tedlogos, Dios realizaria un
milagro continuo, manteniendo el mundo, volviéndolo a crear en cierto sentido en cada
momento, la razon realiza positivamente un milagro analogo en el mundo moral y social. En
cuanto cediera, en cuanto la razén se aflojara, se desencadenaria la accion mala y desarreglada.
Pero se siente que no va a ceder y se cuenta con ella.

En verdad, la relacion de la razén con la accién (buena) y con la misma bondad, es como la del
radio a sus emanaciones: una gran condensacion que permite dar una energia desproporcionada,
en emisién practicamente continua.

Y nuestro espiritu instintivamente lo siente. ;Por qué hiere tanto a todas las almas bien hechas la
injusticia? Porque la injusticia, ademas del elemento sufrimiento o dolor, contiene otro elemento
racional, un aspecto de l6gica vulnerada.
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CIERTA INGENUIDAD DEL MAL

Los libros "morales”, de intencion mas o menos pedagdgica o pragmatica, son a menudo
ingenuos. Eso, todos lo sienten y lo entienden. Pero los libros, y en general el arte, que se
relaciona con el mal, con el vicio, con el pecado; en la misma vida, también, lo que se relaciona
con el mal y con el vicio, suele ser tan ingenuo, a veces mas ingenuo todavia. Sélo que, eso, casi
nadie lo siente. Estd al alcance de cualquiera la sensacién de ingenuidad de los libros
moralizantes, pedagdgicos y optimistas; pero no hay sensacion mas dificil que la de percibir,
supongamaos, que los libros de un J. Lorrain son tan ingenuos como los de un Smiles. Un joven,
por ejemplo, no tendra esa sensacion. Se la adquiere después, con la vida. Explicarla, no se
puede.
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CRISIS MORALES (1)

Comparando los hombres de pensamiento libre con los hombres de creencias fijas, parece a los
superficiales que los primeros habran de tender a ser menos morales, no solo por carecer de
férmulas sino por el hecho de que pasan crisis, de que su desarrollo mental no es seguro y sereno:
dudan, vacilan, sufren: A veces toda su vida es una crisis.

Pero si se sabe observar se nota que esas crisis son racionales y afectivas, pero no morales. Que
esas crisis, aungue parezcan comprometer los fundamentos racionales de la moral, no
comprometen, en esa clase de hombres, la moralidad efectiva, la moralidad del acto. Mas: que la
excitan, y que la mejoran.

Los hombres de creencias fijas, que no tienen crisis, en la accion tienen méas bien tendencia a
valer menos: es asi de hecho, -hecho de observacidn, aunque no todos sepan observarlo, porque
Sse van por razonamientos, por teorias o por prédica.

Pero no s6lo se observa eso, sino que tal vez se puede explicar: el mismo hecho de no tener
crisis, de no experimentar dudas, dolor moral, acusa y prueba deficiencia de sensibilidad y
ausencia de esfuerzo de auto-superacion.

(1) Para "Moral Viva".
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MORALIZADORES (1)

Me refiero en mi "Moral para Intelectuales” a la relacion entre la manera de moralizar y la
conducta, comparando dos tipos de hombres a globos de los cuales unos subieran sin barquilla y
otros con ella. El globo que sube sin barquilla -digo alli- subird muy alto, sin que eso tenga valor
ninguno, porque deja el peso en el suelo. Lo que tiene valor es subir todo lo que se pueda,
levantando la carga; que la moral se eleve todo lo alto posible, levantando la conducta.

Pero eso es grueso. Habria que poder explicar lo mismo refiriéndonos, no ya a actos, sino a
posibilidades. Es algo -por cierto mas sutil para entenderlo- de una verdad psicologica profunda.
Ya en la manera de moralizar de ciertos hombres, se reconoce que sus propositos, sus frases y sus
discursos, lo que tal vez ellos mismos creen sus sentimientos, no se relacionan con posibilidades
de actos. En tanto que hay otra manera de moralizar en que se siente que el que habla maneja una
masa densa de posibilidades; tiene que luchar

(1) Para "Moral Viva".
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contra la resistencia de algo, que son las dificultades de la accién ya concebida e intuida.

Cuando se ha vivido mucho se adquiere una especie de instinto que permite distinguir esas dos
clases de moralizadores. Fuera de dicho instinto, no hay criterio intelectual, 16gico; por méas que
suelen delatar a los espiritus del primer tipo la excesiva facilidad con que resuelven generalmente
los problemas morales, y su aficion demasiado exclusiva a los ideales muy sublimados y
abstractos.
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SOBRE CONCIENCIA MORAL (1)

Que el remordimiento no es inseparable de la inmoralidad, ni proporcional a la inmoralidad (de
la persona o de sus actos), se ha observado y se ha escrito. Pero existen todavia otros errores y
hasta ciertas mistificaciones a propdsito de la conciencia moral. P. ej.: creer, 0 hacer creer, 0
hacerse creer, que la tranquilidad de conciencia existe naturalmente en los buenos, que es normal
en ellos, y hasta que es como un criterio 0 medida de su superioridad moral. Aqui hay una
mezcla de error y de mistificacion; de esa mistificacion pedagogica en que a veces es tan dificil
discernir la parte de sinceridad y la parte de hipocresia (mas o menos inconsciente).

Poder vivir con la conciencia tranquila, lejos de constituir criterio de superioridad moral, indica
normalmente alguna inferioridad: ordinariamente, insensibilidad (salvo ciertos casos de gran
simplicidad mental; en ese caso la inferioridad seria intelectual).

Y por mas de una causa:
(1) Para "Moral Viva".
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En primer lugar, la opcion, tal como la presentan a nuestra actuacion las circunstancias reales de
vida, es ordinariamente entre actos o reglas de conducta que contienen cada una algun mal. Sélo
en excepcionales casos, de los de la vida real, se presenta la opcién entre una conducta buena y
una o varias conductas malas. En todo caso es muy frecuente que la opcion sélo se nos presente
entre actos que tienen todos algo de malo, y de los cuales, si puede decirse que uno es mejor que
los otros, es s6lo porgque produce o contiene menor mal.

Entonces, aun en la vida del hombre mas elevado y puro, hay mal realizado, dafio causado, dolor
producido. Y aungue légicamente, intelectualmente, eso no debiera dar lugar al sufrimiento y
menos a remordimiento, de hecho, en el hombre sensible, los produce.

Ademas, hay la duda moral. Aun suponiendo un hombre que hubiera resuelto todas las
dificultades morales de su vida, diriamos, objetivamente bien, si su organizacion moral
psicoldgica es elevada, tiene la duda: duda moral sobre el pasado, en el presente y para el futuro.
Ahora bien: duda moral, es sufrimiento. Y es también intranquilidad de conciencia. Y la falta de
duda moral, salvo una gran simplicidad mental, no es criterio de superioridad sino de
inferioridad.

La ilusion puede producirse de afuera también, como sobre ciertos tipos histdricos, en los cuales,
sin embargo, aun suponiendo que hayan tenido la tranquilidad de conciencia que aparentan en las
biografias o que los historiadores han supuesto en ellos, encontramos todavia, y hasta en los mas
altos, alguna insensibilidad o alguna deficiencia. Para ir lo mas arriba posible: si Marco Aurelio,
p. €j., tenia la tranquilidad de conciencia que resulta de sus Memorias, aun en él sentimos como
una deficiencia, como una insensibilidad de

42
alma en un hombre responsable p. ej. de las persecuciones y matanzas de cristianos. (La

insensibilidad a que me refiero seria doble: insensibilidad al mal realmente hecho, e
insensibilidad a los escrupulos y a la duda moral).
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Otro estado u otra actitud absurda en lo relativo a "conciencia moral” es el pretender consolar
con lo de la tranquilidad de conciencia: consolar a un hombre en circunstancias particulares, o
consolar en general al alma humana del mal, de la injusticia, del dolor. P. ej. un funcionario, un
hombre de accién que ha realizado una obra buena y a quien se la destruyen, sufre: siente y sufre
porque amaba esa obra, no por vanidad (o no tanto por vanidad), sino porque hacia bien.
Entonces, pretender consolarlo con la tranquilidad de conciencia, seria tan absurdo como si a un
padre que ha perdido un hijo se lo pretendiera consolar recordandole que hizo todo lo posible;
que Ilamé médico a tiempo, prest6 todos los cuidados, etc.

Es claro que mas aun sufriria si no lo hubiese hecho; pero eso es lo Gnico que tiene que ver con el
dolor la "conciencia tranquila”.

Y sobre esa base se organizan ciertas mistificaciones pedagogicas, mas o0 menos bien
intencionadas, pero de efectos en el fondo contraproducentes, aun desde el punto de vista
pragmatico. Es precisamente ése el aspecto antipatico de cierta clase de libros que, al predicar la
verdad y la justicia, aseguran la felicidad como un premio automético. (Inatil nombrar autores -
que se sustituyen unos por otros; pero la tendencia es siempre la misma). Los que pueden escribir
esa clase de libros, o son insensibles o fingen: o no sienten el dolor del mal inevitable, de la
injusticia inevitable, de la duda moral y del remordimiento inevitables, o son hipdcritas; o
escriben con palabras.

Hay ademas, y sobre todo, en esos libros, como una falta
43

de respeto al dolor, y a las victimas de las injusticias de la naturaleza o de los hombres.
Verdaderamente, si han podido ser escritos asi esos libros para los cuales la tranquilidad de
conciencia acomparfia siempre al bien, y éste es premiado y recompensado, si han podido ser
escritos (asi, y no en el plano mucho mas profundo en que eso vuelve a ser verdad, pero de otro
modo), es porque sus autores no tienen bastante simpatia, ni bastante sentimiento del dolor
humano; su estado mental prueba que no han sentido bastante ni el dolor de los que sufren
injustamente ni el dolor de la injusticia misma y del mal. Los verdaderos libros moralizadores y
buenos, tienen que haber sido escritos por quien sea capaz de sentir el dolor y la injusticia y su
parcial inevitabilidad.

En cuanto a esas frases como "no tener mas guia, mas juez que su conciencia”, y, con su
aprobacion, vivir satisfecho y feliz, no olvidemos que la conciencia se acostumbra; y si hay un
tipo de hombres temibles en la vida son los que han conseguido al mismo tiempo amaestrar su
conciencia y no tener mas juez que su conciencia.
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LO MISMO, MAS EXPLICADO

"TRANQUILIDAD DE CONCIENCIA"

"SATISFACCION DEL DEBER CUMPLIDO"

He aqui -de entre otros- clisés de la prédica moral, y de la declamacion, como de la pedagogia,
que corresponden a cierto concepto generalizado -a veces claro, mas habitualmente vago y sobre
todo como implicito- de la moralidad de los hombres y de su conducta préctica.

Tal concepto es, en unos, cosa separada de la psicologia real y de la bondad y moralidad reales
(no tanto algo hipdcrita, como algo separado).
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Otros, predican aquellos estados sinceramente, y muchos hombres buenos creen realizarlos, con
lo cual muestran que no saben observar (y se piensan inferiores a lo que son), porque, en verdad,
la tranquilidad y la satisfaccién morales, cuando realmente existen, no son signo de superioridad,
sino més bien de inferioridad.

Es curioso que esto lo entiende cualquiera para la vida diaria. Si a un hombre se le enferma un
hijo, y hace lo posible para salvarlo: le trae médico a tiempo, lo vela, lo cuida, y el hijo se le
muere, nadie se atreveria a hablarle de su "satisfaccion” por el deber cumplido. Y si él mismo
hablara, seria mas bien un monstruo.

Pero no se siente asi para otros casos. Se piensa, por ejemplo, que en el hombre publico que
lucha por un proyecto y no puede realizarlo o realizarlo bien; que en el hombre publico que lucha
por evitar una guerra o cualquier otra calamidad y no lo consigue, y en todas las situaciones
analogas que constituyen la normalidad de la vida, puede haber y debe haber, y sobre todo debe
bastar, esa pretendida "satisfaccion del deber cumplido™.

Por ejemplo, el que desea -y propugna- el bien a realizar y no lo consigue, o no todo, tiene que
sufrir por el bien no realizado, o por no poder realizar bastante.

No puede haber ahi, no ya satisfaccion, que querria decir placer, sino siquiera ausencia de
sufrimiento.

Ahora, si algunos pueden "contentarse con haber cumplido su deber”, es porque no sienten
bastante el deseo del bien real, del bien objetivo; el sufrimiento por el mal real, por el mal
objetivo.

Y puede haber en ello mucho de vanidad, o demasiada satisfaccion egoista.

Variedad vana y ficticia de hombres, o estado vano y sin significacion, el de ésos que dicen
luchar por el bien "sin
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preocuparse de las consecuencias” y sin sufrir. Siempre, en el fondo, deficiencia de sentimiento,
de deseo real del bien, de desesperacion por el mal.

Y algo mas: deficiencia revelada por el hecho de no haber sentido que tantas veces no triunfa el
bien, o no bastante; y no sentir, de ello, hondo el dolor.
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Es como los que pedagogizan, predican o declaman sobre el premio de los buenos, sobre la
recompensa fatal de la virtud. Cuando no es simple psicologia farisaica, o (el mejor de los casos)
simple automatismo de formulas verbales estereotipadas, eso revelaria que no han sentido
bastante el dolor y la injusticia reales. De modo que si han podido llegar realmente a ese estado,
si no se engafian sobre si mismos, es porque les faltaba simpatia, amor o bondad. Rarisimas son
las excepciones: almas de tan extraordinaria abnegacion que la bondad les hace las veces de
inocencia y de esperanza.

No confundir con los efectos pragmaticos: La fe en el éxito puede hacer luchar mejor en algun
caso. Y, para temperamentos limitados, podra ser indispensable. Tambiéen habrd salvedad en
cuanto a la accion a ejercer sobre esos espiritus limitados, o a la accién sobre los nifios, en
quienes hay que preparar indirectamente o por razonamiento la futura moral.

Pero, en si mismo, aquel estado supone deficiencia. Y el hombre superior puede dar todo en la
accion sin la esperanza irrazonada, y hasta sin esperanza: aunque dude intelectualmente del éxito.
Y, no sélo asi vale mas, sino que acta mejor. Y aunque parezca ildgico, actia méas. Cyrano
peled con valor contra los cien hombres. Y ain con mas valor peled contra la Muerte.

Por lo demas, se actla, se lucha, mas y mejor, no tanto por el grado de esperanza, como por el
grado de deseo: de
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deseo del bien real, y de dolor por el mal y por la injusticia reales.

En cuanto a "conciencia tranquila”, como estado general, revela, salvo casos excepcionales,
pobreza e inferioridad en la naturaleza moral.

Salvo deficiencia intelectual, la explicacion casi no puede ser sino por algo de esto: desde luego
porque el sujeto no duda de si mismo: suficiencia, orgullo... o estrechez, o dureza...
Y después, sobre todo: falta de dolor por el mal hecho.

Entiéndase que no me refiero -0 no solamente- al mal que pudo no hacerse, sino al que
inevitablemente hubo que hacer (como hubo que dejar de hacer bien) en la eleccion que supone
cada problema moral; y, problemas, hay casi en cada situacién de la vida.

Ese sujeto de la permanente tranquilidad de conciencia nunca se habra planteado problemas
morales.

No ha hecho esfuerzo, ese esfuerzo impotente para solucionarlo todo, que nos lleva lo mas lejos
posible en el intento de hacer bien con el menor mal. En casi toda situacién, al optar, hay que
hacer algin mal o dejar de hacer algin bien. Y la tranquilidad de conciencia, como estado
permanente, habitual, revela insensibilidad para ello. Casi cualquier cuestion moral es de
conflicto. Solo los conflictos de justicia y bondad Ilenan la vida. Sin contar los otros conflictos
especiales de justicia con deberes publicos, de justicia con agradecimiento, de justicia o deberes
con afectos personales; sobre todo, la necesidad inevitable de hacer sufrir por justicia o por bien.

Asi, el sujeto con verdadera vida moral, duda y sufre; su vida espiritual es conflictual.

Y en cuanto a ciertos hombres que "s6lo dependen de su conciencia"; jah!, ésos, pueden ser los
mas temibles,
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cuando esa conciencia es poco sensible o cuando se va embotando o amaestrando. Con
cualesquiera otros hay esperanzas. Con ésos, ninguna.

Que no les importe, por ejemplo, el juicio de los otros: indiferencia a la estimacion, a la
aprobacién, a las mismas alabanzas... cuando ello es real, no es buen signo de superioridad, sino
mas bien de inferioridad.

La simpatia, el amor humano, nos hacen sensibles a la aprobacion y a la simpatia de los otros.

El bueno quiere ser querido, y la desaprobacion, como toda antipatia, le duele y debe hacerlo
sufrir. Ser insensible a la aprobacion y al carifio de los hombres, revela falta de ciertos
sentimientos buenos en si y eficaces para el bien.

Lo que hay que evitar -eso si- para entender esto, es la confusion entre sufrir o no sufrir y el
modo de actuar.

Lo malo, lo inferior, no es sufrir por el juicio injusto de los otros, sino modificar por eso la
accion.

Es la accion del hombre superior, del hombre bueno laque no esta subordinada a los juicios
ajenos. El obra en el sentido del bien, de su deber o de su amor, con independencia de los juicios;
pero los siente y los sufre. Asi actla el bueno y superior, sufriendo por todo: Por el bien que no
logra realizar objetivamente, por el bien que tiene que dejar de hacer, y ain por el mal que tiene
que hacer al resolver los conflictos. Y también por la desaprobacién y la falta de simpatia de los
otros. Pero, todo ese sufrimiento, por una parte es condicion de su bondad, y, asi, de su accion
buena. Por otra parte, de hecho, es estimulo (aunque en ldgica puramente racional pudiera
parecer lo contrario) para acrecer su accion en cantidad y calidad, para intensificarla y para
mejorarla.
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JUICIOS MORALES (1)

En nuestros juicios éticos relativos a las condiciones morales de los hombres, a su accién social o
politica, etc., debemos tener muy presente un hecho que, quienes juzgan, olvidan o no disciernen
generalmente, lo que los hace doblemente injustos, en ciertos casos por falta de tolerancia y en
otros casos por exceso de tolerancia.

Existe efectivamente como una creencia implicita en el sentido de que en cada situacion de la
vida hay una sola conducta buena, y totalmente buena, siendo malas las demas. Sobre esa base,
implicitamente, se discute y se juzga si se procedié bien, o se procedid mal. Pero en realidad,
completamente bien, s6lo puede procederse en ciertos casos. En la vida de los hombres, privada
0 publica, en la vida administrativa o politica, hay situaciones en que se ofrecen varias conductas
de valores morales equivalentes, o0 que pueden ser tomados como equivalentes, y en las cuales la
accion ha debido ser solamente una solucion de eleccion. Entretanto, en otras situaciones, la
eleccidn ha sido, ha podido ser, una sola

(1) Para "Moral Viva".
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y totalmente buena, y ha podido ser total o predominantemente mala. Bien: el error, no sélo
I6gico sino moral, a que me refiero, consiste en juzgar sin distinguir esos dos casos, lo cual lleva,
como dijimos, a ser en ciertos casos demasiado intolerante o en otros demasiado tolerante, pues
esa confusion, de que deriva una actitud tan corriente, no discierne esos casos de eleccion en que
no hay inferioridad moral ni siquiera error en el verdadero sentido, de los otros en que la
desviacién de una linea de conducta recta, que era realmente una, se ha debido a moviles
inferiores: en que la conducta ha sido verdaderamente inmoral o débil; confundiéndose unos y
otros casos en una misma condenacion. Y es asi cdmo tantos hombres, en sus juicios morales,
cometen la doble falta de sancionar con mas severidad que la debida, en ciertos casos, y al
contrario de no sancionar con severidad bastante en otros.

Si quisiéramos poner aqui ejemplos, tanto de la vida privada de los hombres como de la vida
politica, presentariamos facilmente muchisimos de la primera clase; casos tales que, aun después
de transcurridos los hechos, no se ve una solucién claramente mejor entre las varias que se
presentaban, y en que por consiguiente era forzoso y legitimo, o bien disculpable, obrar de
alguna manera, bien intencionada, con ventajas e inconvenientes, que pudo ser o no aquélla que
se eligio.

Y, por eso, cuando se dice (tan cominmente) que "todos los hombres han cometido faltas o
errores”, se cae en esa falacia. No: hay muchisimos hombres que no han cometido faltas ni
errores. Muchisimos hombres que han elegido en todos los casos soluciones que podian elegirse.
So6lo que, como en muchos de esos casos no habia ninguna perfectamente buena, como no habia
ninguna que contemplara todo,
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era necesario proceder de algun modo. Y asi -una vez mas- esa confusion lleva a los hombres a
ser injustamente severos con otros hombres buenos, al mismo tiempo que tiende a aflojar la

sancion de las acciones verdaderamente inmorales, verdaderamente deshonestas o viles.

o1
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"HOMBRES NECESARIOS " (1)

Se ha dicho: "Hay hombres utiles; no hay hombres necesarios". Y sobre esto hay confusion, y en
cierto sentido un gran error.

Si, si por "necesarios" se quisiera entender que sin ellos la tierra no seguiria girando o que se
extinguiria la humanidad.

Pero que, sin tal hombre, algo empeora mucho, en un momento o en una situacion dada, o deja
de mejorar, suele ser completamente verdadero, y ni raro.

Y, en ese sentido, no se necesita ser un hombre excepcional para ser un hombre necesario. Todas
las situaciones estan llenas de hombres necesarios, o de vacios en que el hombre necesario falto.

Casi cualquiera fué hombre necesario en cierto momento para alguna cosa.

P. ej.: cuando yo tenia autoridad en Instruccion Publica de este pais, y por ello ocasion de
impedir ciertos absurdos o males, solia pensar: ;qué hubiera sucedido sin mi? ;qué hubiera
sucedido si yo no discuto la cuestion, si no les hago

(1) Para "Moral Viva".
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ver que lo que querian hacer era absurdo o era malo...? Pero reprimia esta tendencia de
pensamiento, creyendo que era una ilusién; y me decia: "No hay hombres necesarios. Una cosa
tan absurda, no se hubiera hecho; no sé como, pero alguien la hubiera impedido™.

Después me quitaron la autoridad, y cosas de aquel género, algunas de aquellas mismas,
sucedieron. Nadie las impidio.

P. ej.: En la Ensefianza Secundaria existia en nuestro pais la institucion de los examenes por
asignaturas. Esa era cosa mala, pero relativamente tolerable porque en aquella época no pasaban
los exdmenes de tres o cuatro, cinco a lo mas, por afio. Pero sancionan una nueva ley tal que la
ensefianza general, en lugar de estar comprendida en seis afos, quedaba estrechada en cuatro. Por
lo cual yo introduje una serie de procedimientos de contralor de escolaridad para evitar el
absurdo, el crimen de que se obligara a nuestros nifios a dar diez exdmenes por afio. Entonces
pensaba que, de no estar yo, otro hubiera impedido el régimen absurdo e inhumano. Pero en
cuanto yo dejé de estar, lo instituyeron: hubo asi un periodo en que se obligd a nuestros nifios a
dar diez o mas exdmenes por afio, y muchos quedaron inutilizados mentalmente; otros se
enfermaron; algunos murieron.

Otro caso: cuando yo estaba en la Instruccion Primaria, observé que se habia introducido en las
escuelas la préactica de retener a los alumnos muchos afios en la misma clase, generalmente por el
error de juzgar las escuelas por el adelanto de las clases en lugar de juzgarlas directamente por el
adelanto de los nifios. Es claro que presentando como alumnos de cada afio a los que habian
estado tres o cuatro en el mismo, las clases obtenian una clasificacion mas alta, y la escuela en
estas condiciones parecia mejor, muchas veces al
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mismo que la organizaba. Resultaba de aqui un absurdo (de funestras consecuencias practicas).
El Estado obligaba a los padres a mandar a sus hijos a la escuela, y ésta, después de retener a un
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nifio tres o cuatro afios, lo dejaba ir sin que hubiera hecho otra cosa que repasar durante todo ese
tiempo el programa de primer afio; esto es, sin saber practicamente nada.

Cuando perdi el mando en Instruccion Primaria, yo tenia confianza en que aquel horror no podia
volver: en que alguien lo reprimiria, como yo lo habia reprimido. Pero en cuanto sali se volvio a
establecer aquello, y alli quedo.

Ahora bien: cualquier hombre, el mas modesto, encuentra, en la historia de su actuacion, hechos
de ese género, que muestran que en cierto sentido -es sin duda si se quiere una cuestion de
palabras, pero una cuestion de palabras que conviene comprender bien, porque tiene alcance
practico- que en cierto sentido casi todos los hombres podemos ser "necesarios™. Sin duda, lo
repito, porque dejemos de esforzarnos al maximun, no se pararé la tierra ni la raza se extinguirg;
pero todos somos necesarios para que no ocurra algin mal grande o pequefio, para que algo
ocurra un poco mejor que como ocurriria sin nuestra atencion, sin nuestros esfuerzos mayores y
sin nuestra fe en la necesidad de ellos.
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SOBRE LA HISTORIA
Lo relativamente superior que esta en la historia, que pudo entrar y que quedo en la historia, no
es lo mas elevado que dio la humanidad en las almas, sino lo que pudo realizarse, y realizarse
bien visiblemente, y engranar facilmente con los efectos visibles, y ser descriptible.
Este es uno de los aspectos tristes de la historia. Y hay tantos otros...
No sélo no queda lo mejor de los actos, sino que s6lo quedan actos: no sentimientos...
Y sobre todo la historia tiende a eliminar a los hombres que sienten todos los sentimientos, todos
los ideales, y cuya accion entonces es menos simétrica y menos descriptible, aunque mas intensa
y buena.

En cambio, la historia tiende a agrandar a los hombres de ideal y de accion unilateral, y a los
hombres segundos que llegan a la hora del éxito preparado.
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ILUSIONES DE LA OPINION Y DE LA HISTORIA

Ni la reputacion -sancién de opinidn- ni la historia, registran y valoran lo que dejo de hacer el
hombre: los errores, insensateces, crimenes, faltas, que inhibio.

Ahora bien: los actos que se cometieron, pueden seguirse en todas las consecuencias. La historia
registra y valora males, a veces espantosos, que por haberse realizado ciertos actos se pudieron
apreciar y medir. Pero si aquellos actos no se hubieran cometido, ni la reputacién ni la historia
harian adivinar ni que pudieron cometerse ni sus efectos fatales. Todo el mal que contenian en
potencia, no se puede apreciar. De que Lavalle en un mal momento fusilara a Dorrego, p.gj.,
resultaron males espantosos que entenebrecieron durante muchos afios la historia de un pais. Si
no lo hubiera hecho, todos esos males no hubieran podido preverse: tal vez ni la posibilidad del
acto mismo, en el caso de que hubiera sido inhibido.

Y bien: de aqui resulta que ni la opinién ni la historia registran ni valoran mucho de lo mejor de
los hombres mejores, que esta en todo lo que en si mismos contuvieron o reprimieron, en todos
los impulsos que dominaron, en todos los errores, faltas, a veces crimenes, que fueron capaces de
no cometer.

56

centro
cultural de espafia
montevideo



OTRA ILUSION DE CASI TODOS (HISTORIADORES Y HOMBREYS)

Se siente la gran importancia de ciertos hechos de la historia, y nos parece sentir su
irreemplazabilidad: el Cristianismo, la conquista romana, la conquista napoleonica...; pero no nos
damos cuenta, ni nos hace dar cuenta la historia, de que si no hubieran ocurrido esos hechos,
hubieran ocurrido otros entre los cuales hubieran podido algunos ser de igual importancia, pero
que no podemos ni siquiera imaginar.

Se siente asi la impresion de que sin ciertos hechos historicos la historia quedaria vacia. Y sin
embargo ese sentimiento es ilusorio. Si no se hubiera producido la conquista romana, nadie
hubiera podido preverla. Si no se hubiera dado el Cristianismo, nadie hubiera podido prever o
imaginar siglos y siglos de historia. Pues lo mismo para los hechos que se habrian producido en
lugar de esos...

Lo cual lleva -y éste es el resultado de la ilusion-a considerar irreemplazables ciertos hechos
historicos, y a supervaluarlos.

(El lenguaje indeterminista de esa explicacion, correspondiente al plano practico de la historia,
no supone ni afecta ninguna solucion profunda del problema del determinismo e
indeterminismo).
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RAZON Y EXPERIENCIA
Se piensa generalmente, y se dice, que "es la experiencia la que ensefia a los hombres", que los
ensefia mas que la razén; y que, asi, la experiencia viene a corregir, en hombres y en sociedades,
la imperfeccidn de los raciocinios.

De hecho, tan excepcional es interpretar bien la experiencia como razonar bien. Hasta mas.

En lo cientifico, los hechos son generalmente solicitados a entrar en los raciocinios; y el hombre
de ciencia a quien los hechos ensefian, es temperamento mas excepcional todavia que el que
razona bien.

En la vida, sin duda, la experiencia actla sobre todo por lo que tiene de castigo: deja temor, como
instintivo. Pero hay mucho de ficticio en eso de que la experiencia corrija, 0 corrija tan
comunmente, los errores en la vida individual.

Lo comun psicolégicamente -aunque poco logico- es que, formada la opinidén o tendencia de
conducta, rechazados los razonamientos o consejos razonables, cuando, mas tarde, viene el hecho
de experiencia que I6gicamente deberia autorizarlos, no se lo relacione con ellos, ni con las
opiniones anteriores, discusiones 0 argumentaciones, y que éstas sean olvidadas o tergiversadas,
generalmente por inclusién
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de estados de espiritu que no fueron sino posteriores.

Asi, ya en la vida individual (y salvo la rendicion por la edad o por las penas, que es cosa de otro
orden), se observan menos casos todavia de ceder a la experiencia que de ceder al razonamiento.
Y en lo social o politico, ese fendmeno es impresionante.

Por ejemplo: ninguna experiencia debié causar mas efecto que la de la ultima guerra; y ésa
mostré decisivamente cual era el paralogismo esencial de los admiradores de la organizacion
excesiva y del "orden™: antes, los que sefialabamos sus peligros, sus debilidades, sus males,
pareciamos "tedricos", pero fué la realidad, la experiencia la que mostré como y por qué, por
admirable que sea una organizacion social, no contiene sino lo que se ha puesto en ella, y solo lo
expresamente previsible, y resulta asi inadaptable, o dificilmente adaptable, a todo cambio, e
incapaz de dar en su caso todo lo que los acontecimientos inesperados 0 extremos pueden exigir;
en tanto que la libertad, con su desorden, pero con su fermentalidad, contiene menos futuro
previsible pero mucho més futuro imprevisible, un coeficiente imprevisible de cambio y de
posibilidades, practicamente infinito.

También nos ha demostrado la vitalidad de la democracia. Con la precision que hubiera podido
tener una experiencia ad-hoc, nos ha hecho ver que, independientemente del bando en que
lucharon, fueron las naciones (entonces) democraticas y libres las que pudieron resistir, y las
otras las que se derrumbaron.

Sin embargo, después de esta experiencia, lo que recrudecié fué la admiracion por la
"organizacién”, y la hostilidad hacia la democracia.
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Este hecho brutal muestra lo que es la pretendida ensefianza de la experiencia para los hombres y

para los pueblos.
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Lo repito: Es mucho més dificil todavia, para la organizacion mental humana, convencerse por
experiencia que convencerse por razonamiento.
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OPOSICIONES EXTRINSECAS E INTRINSECAS

En la consideracién de los hechos sociales, y 1o mismo en el estudio de la historia, nos aparecen
como oposiciones fundamentales las que han determinado expresamente las luchas de los
hombres: el Estado contra la Iglesia, unos estados contra otros, unas iglesias contra otras; hoy el
fascismo contra el comunismo; etc.

Y asi es desde ciertos puntos de vista, y asi se seguira presentando lo historico. Pero la oposicion
esencial, la verdaderamente irreductible, en cuanto en lo social y psicologico pueda haberla, es la
oposicion de clases de alma. Hay dos clases de almas: almas liberales y almas tutoriales: Almas
cuyo ideal instintivo es la libertad (entendamos, propia y ajena) y almas que tienen un ideal de
tutela, y por consiguiente de autoridad: que por una parte necesitan o desean la tutela, y por otra
parte desean imponerla (con fines por lo demas muy a menudo bien intencionados). Esa es la
oposicion mas verdadera y mas indestructible. Mientras que la otra es psicolégicamente mucho
menos fundamental: muchos menos difieren, quiero decir, los que estdn y combaten, en distintos
lados, que los que difieren en clases de alma.
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Hace poco leia un articulo sobre el voto de la mujer, en el cual, para refutar ese argumento
habitual que ve peligros en la tendencia conservadora de las mujeres, se sostenia que la
experiencia ha demostrado la falsedad de tal argumento, ya que, en posesion del voto, las
mujeres han votado por todo, "desde las que han votado por los dictadores militares hasta las que
han votado por el comunismo”. jQue mal argumentado! por mal observado: Todo eso es de la
misma clase de alma: militarismo, dictaduras, religiones organizadas 0 comunismo: todo eso es
de alma tutorial. (La mujer, entre paréntesis, tendria cierto derecho a tener alma tutorial, para
madre y maestra; y aunque la tenga, debemos darle el sufragio, a pesar del peligro. Pero serian
otros los hechos que podrian demostrar que la mujer puede tener alma liberal, esto es, alma que
ame y desee la libertad, aun en sentido contrario a las opiniones y deseos). De todos modos, las
almas liberales son bastante méas raras de lo que ilusoriamente parece. Precisamente por no
comprender eso se sorprenden las personas superficiales ante ciertas "conversiones". En realidad
las verdaderas conversiones son muy raras si es que existen: serian las conversiones de clases de
alma. Ahora, las conversiones de oposicién, fendmeno muy corriente, para un analisis profundo
no son verdaderas conversiones, lo mismo en hombres de pensamiento que en hombre de accion.
Tal pensador, p. ej., Comte, que empieza positivista y acaba mistico, aparentemente se convierte;
en realidad no ha hecho sino tomar otra posicién, pero con la misma clase de alma: como
sociélogo era organizador autoritarista; la Ultima posicion de su vida, la organizacion de una
religion, no es otra cosa sino una nueva actitud; pero su alma no ha cambiado. Cuando un ex-
comunista pasa a ser militarista, o dictatorialista, o dictador, no ha habido en él verdadera
conversion: partidario
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de una teoria de organizacion autoritaria, 1o que ha hecho es cambiar de sitio: paso, historica o
politicamente, de un partido al otro: cambi6 de lado, pero llevando la misma alma.

Los que verdaderamente sienten la libertad: la de accion y de pensamiento, €sos, no se
"convierten™.
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A PROPOSITO DE DEMOCRACIA

Cuando se dice que un enfermo se cuida y asiste muy bien a si mismo, esta afirmacion puede
tener dos sentidos.

En uno primero, contiene ya una parte de verdad, aunque no tanta. Efectivamente la experiencia,
el buen sentido ensefian a cada persona a organizar su vida, su alimentacion, etc., de una manera
que suele ser razonable, eficaz y apropiada a su constitucion. Sélo que, en eso que el sujeto hace
consciente, voluntaria y razonadamente, queda todavia mucho error y, no hay que decirlo, mucha
ignorancia.

Pero aquella proposicion tiene un alcance mucho mas verdadero si entendemos referirnos no
solamente a lo que el sujeto hace por su salud, consciente, deliberadamente, sino a lo que hace
inconscientemente y organicamente. Entonces, si pensamos en ese proceso interno de auto-
defensa, en la fagocitosis, en la creacion de anti-cuerpos, en todas las reacciones organicas,
nuestra asercion adquiere un alcance mucho mayor y es mucho mas verdadera.

Pues del mismo modo, cuando se dice que los pueblos se gobiernan bien a si mismos, la
expresion puede tener dos alcances.

Tiene ya una parte de verdad cuando se refiere a lo que las democracias hacen consciente e
inteligentemente.
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Pero esa verdad es, como en el caso anterior, limitada: Cuando observamos cémo se discute: lo
que conscientemente se hace y se preconiza y se dice -sobre todo lo que se dice- en las
democracias, tenemos tendencia a recibir aquella asercién con algin pesimismo.

Pero es la verdad que los pueblos, cuando sus auto-defensas no estan artificializadas ni
oprimidas, hacen por su progreso, por su éxito o por su conservacion, mucho mas de lo que es
consciente y deliberado; y lo que resulta -lo que sale- de bueno en las democracias, suele ser mas
y mejor, sobre todo més eficaz que lo que conscientemente se proyecta y discute...

Naturalmente, uno de los paralogismos anti-democraticos mas habituales es el de no observar ese
hecho profundo, verdadero en los pueblos como en los organismos.
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"PAR DESSUS LA MELEE"

Divisa y tendencia que esta confundiendo las almas (iba a decir "muchas de las mas nobles", pero
pienso que ésas no se dejan confundir).

Sin duda hay que estar en cierto sentido par dessus la mélée; pero no para identificar lo justo y lo
injusto, sino para discernirlos mejor, y no para abstenerse de la lucha, sino para asistir.

Par dessus la mélée, como los dioses de Homero: combatiendo; pero con una diferencia:
combatiendo no por un bando en cualquier caso, si no en cada caso por lo justo.

Cuando un escritor refina tanto su imparcialidad y su abstraccién como para sentir p. €j., que en
el caso de la invasién belga todos eran iguales, que tanta razén o tanta sinrazén tenian los
alemanes como los belgas, entonces se ha rarificado tanto esa moral que el sentimiento
desaparece. Ahora, si después de condenar en este caso al bando que fué injusto y criminal, se
hubiera sentido obligado, por prejuicios de bando, a seguir condenando siempre al mismo, aun en
algun caso en que hubiera podido tener razon, entonces hubiera combatido mal. Pero no se trata
de eso: Precisamente si debemos levantarnos -au dessus- no ha de ser ni para sustraernos ni para
identificar, sino para discernir
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mejor lo justo y lo injusto, y para defender, ayudar y condenar. Como los dioses de Homero, pero
no siempre por los griegos: por la justicia.

No incondicionalizarse en un bando. Ver lo de cada lado, pero para sentir mejor e intervenir
mejor. Del otro modo, "par dessus la mélée" es triste cosa. Produce, o mejor revela, falta de
sensibilidad a la justicia y falta de reaccion por la injusticia (concreta). Y si no confunde a los
hombres mejores, es porque éstos, sensibles a lo justo y a lo injusto, no pueden, ante la injusticia,
decir ni sentir: "Je m'en plane".
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NOSTALGICOS Y FUTURISTAS

Los nostélgicos son casi siempre hombres de mas sentimiento, méas sinceros, mas hondos, mas
reales que los futuristas...

Porque el sentimiento del pasado esta en casi todos los hombres (y los mas vulgares tienen ahi lo
mejor suyo).

Mientras que sentimientos, verdaderos sentimientos, de futuro, son poco comunes: casi siempre
lo que se toma por eso son teorias o palabras.
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"FUTURISMO DINAMICO"

Hay un futuro préximo: la muerte de todos los seres queridos y de todos los conocidos: los que
conocemos de afuera y el que conocemos de adentro.

Hay un futuro remoto: que el sistema solar se enfria y que el planeta se va a helar.
Hay mas dolor y mas muerte todavia en el futuro que en el pasado.

Hay, también, esperanza; pero -la que pueda haber- es después del dolor y méas hondo que el
dolor.

Asi esa esperanza es o mas serio del alma.
Sélo que en muy pocos hay bastante sentimiento para dar calor a ese dolor y a esa esperanza; de
aqui la superficialidad declamadora y el literateo, contra los cuales el pasado, con su dolor

comun, sentido y realizado, estd mas defendido automaticamente.
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LAS FAMILIAS Y LA MUERTE

En las familias se crean sentimientos, con su lenguaje: modos de sentir, de hablar, que son
NUEVOS y propios.

Y es de la vida més honda, y de la mas personal.
Y muchos -casi cualquiera- tienen eso.

Y eso, como originalidad y como fuerza y calidad de sentimiento, es de lo que vale mas.
No sale a la literatura. (Alguna vez, algun ligero chisporroteo...).

Y cada uno que muere, o cada familia que se extingue, se lo llevan. Y era lo mejor; y distinto en
cada caso.

El ser mas vulgar se lleva un mundo de sentimientos especiales, de sentidos de palabras, de
recuerdos con significacién y emocion Unicas, de palabras inventadas, de alusiones...

Y se extinguio para siempre. Y distinto en cada caso...

La gente sigue y comunica en la psicologia comudn (la de todos), y se escriben generalidades
sobre los sentimientos.

Pero eso no es nada al lado de lo otro. (Aunque sea lo que parece mas, por costumbre en parte).
Casi cada muerto se lleva algo mucho mas hondo que toda la literatura.
Es una de las causas de que sea horrible que haya muerte...

70

centro
cultural de espafia
montevideo



SALUD

Lo que llaman "sano" -y en el fondo, en verdad, lo que llaman "fuerte"- tiene algo de negativo.
Esta hecho o condicionado por insensibilidades, como por anestesias 0 impermeabilidades.

El "cuerdo”, p. ej., es el que no siente, o siente poco, tanto absurdo y tanta tristeza: el que es
insensible, anestesiado a la seguridad de la enfermedad, el sufrimiento y la muerte: la propia y la
de los seres queridos. El que no siente lo pasajero y lo vano de la risa, de los discursos, de la
gloria del mando, de la industria, de la economia politica... De eso resulta, de paso, ser "fuerte",
ser "triunfador”, etc., y lo demas de la préactica.

P. ej., llaman "fuerte” al que no sufre bastante por la pérdida de un ser querido... La fuerza resulta
como de obliteraciones, zonas de insensibilidad o incomprensién en las almas...

(Conste que hay los que actian como fuertes, sintiendo y comprendiendo al maximum: y solo asi
se puede ser util como los unos y bueno como los otros).
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PSICOLOGIA DE VENCIDOS

Hay hombres que tienen de tal manera psicologia de vencidos, que cuando por algtn azar llegan
a tener poder o influencia, siguen reaccionando psicolégicamente como vencidos, y como si
echaran de menos la derrota, -a la cual, por lo demas, no tardan generalmente en volver, y
sintiendo como una especie de descanso.

Dicho sea de paso, en calidad humana son de los mejores. Desde luego, mejores que los de
psicologia de triunfadores. Y en verdad pueden triunfar ellos también, pero en otro sentido, de
otro modo: efecto remoto y difuso.
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SOBRE PSICOLOGIA DE LA GENIALIDAD

Existe un hecho psicoldgico de muy interesante observacion, que debe ser tomado en cuenta en
el estudio de la genialidad creadora y especialmente de la genialidad artistica. Es dificil de
describir en si mismo porque su naturaleza lo hace dificil de estudiar; pero podria expresarse
como algo que se relacionara con comunicaciones mentales.

El hecho es que hay personas en las cuales el yo consciente y racional esta completamente
incomunicado (las cosas pasan como si fuera asi) con el yo subliminal, subconsciente o
inconsciente.

En tanto que en otras personas, incidentalmente o permanentemente, y en grado diverso, cierta
comunicacion del yo consciente con el otro yo subconsciente, instintivo, intuitivo y no regido por
la razon, existe y se manifiesta. Desde el punto de vista de la creacion artistica, este hecho tiene
un gran interés. Produce desde luego dos clases de temperamentos creadores: Los que crean
conscientemente y a pura razén, y los que crean mas o menos instintivamente, también mas o
menos fatalmente, de una manera menos racional, y en los cuales la obra es, asi, menos hecha
que "salida". Una auto observacion de interes psicologico me permite imaginarme lo que puede
suceder en ciertos espiritus. A mi me
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ocurre lo siguiente: mi yo consciente, el yo de la vida, de la accién, el yo de la vigilia, tiene
deficiencia completa en todo lo que se relaciona con representacion de colores y con artes
visuales. Me es completamente imposible p. ej. representarme un color; lo Unico que me
represento son sus nombres: sé que tal objeto es azul o amarillo, pero no me puedo representar el
color mismo. Tampoco me puedo representar formas u objetos en funcién de sensaciones
visuales: represento por el sentido de movimiento. Este hecho es muy comun: son los
temperamentos motores o kinestésicos. Pero lo curioso es que en el suefio, y en el estado especial
de preparacion del suefio, aparece en mi la facultad de visualizar bien colores, con toda claridad;
y me pasa algo méas: en el estado de semi-suefio me desfilan cuadros, con paisajes, con caras,
algunos de ellos tan extraordinarios que tengo la sensacion de que si yo pudiera representarme
esas imagenes a voluntad y supiera pintarlas, seria un pintor por lo menos sorprendente. Todo eso
desaparece en la vigilia. Puede existir, asi, en ciertas personas, algo artistico (o aprovechable
artisticamente) que puede estar completamente incomunicado. En qué consiste la explicacion, p.
ej. fisioldgica, de ese hecho, no lo podemos ni sospechar; pero las cosas pasan como si en los que
son como yo hubiera un tabique impermeable, 0 como si ciertas comunicaciones estuvieran
cortadas. Entre tanto, si entre ese mi yo subliminal y el yo consciente hubiera comunicacion, yo
tendria algo de creador, de creador semi-inconsciente, de creador semi-fatal, como lo son
algunos, en una direcciéon que sin embargo para mi mentalidad consciente esta completamente
vedada. Ahora bien, observando en éste y en otros érdenes, p. €j. en la creacion literaria y en toda
creacion artistica, los espiritus y sus manifestaciones, yo noto que hay personas en las cuales ese
tabique de separacion entre lo consciente, lo racional, lo voluntario, lo
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reflexivo por una parte, y lo otro subliminal, intuitivo, instintivo, etc., que ese tabique esta como
permeable. Unas personas aprovechan, pueden aprovechar, en la creacion artistica, elementos de

su yo subliminal, en tanto que para otras personas todo eso es inutilizable aun cuando por la via
del suefio puedan sospechar algo de su existencia.
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Cuando dividimos los creadores en dos clases, en verdad muy caracterizadas; los creadores
racionales, y esos otros creadores semi-instintivos, de los cuales decimos que tienen genialidad
("genialidad”, no en el sentido de cantidad o de superioridad, sino en el sentido de cierta clase de
mentalidad), constatamos un hecho que tiene en realidad que ver con esa comunicacion.

A veces no hay simplemente pasaje, 6smosis de irracional y de instintivo, smosis de subliminal,
o corriente fecundante, sino verdaderas inundaciones. El tabique esta roto, y puede ser catastrofe
mental.

De paso: no hay que confundir esta observacion con la de James, relacionada sin embargo con
ella, a proposito del 6rgano religioso. Para James lo inconsciente es el 6rgano de percepcion de lo
trascendente, y habria entonces los que estan y los que no estan incomunicados con ese 6rgano de
percepcion. Pero esto comporta ya una hipotesis, o mejor una doble hipotesis: la de la realidad de
lo trascendental, y sobre todo la de que el funcionamiento del yo subliminal es cognitivo y
representa una manera de conocer esa realidad.
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SOBRE LOCURA

Locura se tiene por sindbnimo de "alienacion": Alienarse: enajenarse: hacerse otro. Pero, desde
este punto de vista (y sin perjuicio de las clasificaciones de la psiquiatria, que se refieren a otros
aspectos), desde este punto de vista (que no es doctrinario sino practico, y que es ostensible para
el que ve de afuera: para el que ve enloquecer a seres concretos), hay dos tipos, 0, mejor aun, dos
direcciones de enfermedad mental.

Una es locura como venida de afuera, la como sobrevenida. Es la que corresponde al sentido
literal de "enajenacion”. El individuo ya no es él: deja de ser €l. La enfermedad lo hace no ser él,
lo saca de él, lo "aliena”.

Ahora, la otra, es lo contrario de "alienacién”. El individuo se va haciendo mas él: la
individualidad se acentia. Todos, mas o menos, tenemos peculiaridades, asociaciones,
idiotismos, automatismos, perversiones, manias, que en algunos, sea porque traian demasiada
inercia hereditaria, sea porque la razén o la voluntad o el sentimiento o la estética fueron puestos
a su servicio, o sea simplemente porque la vida vino mal, dejaron de ser neutralizados,
equilibrados, frenados. (Entre paréntesis: parece que, en muchos casos, hasta cierto periodo de la
vida fuimos duefios, si no propiamente
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de esas perversiones 0 tendencias patoldgicas, por lo menos de ponerles la razon y la voluntad a
favor o en contra; y si bien en un plano mas profundo de determinismo se diria que eso también
estaba determinado por la personalidad, por lo menos en un plano practico, que es el que interesa,
este hecho es verdadero).

Bien: no sé si lo que ocurre es sélo que se acentla la individualidad, esto es: que se trata de un
hecho sélo de grado, o si es que, ademas del grado, actGan, en esa forma de enloguecimiento,
algunas otras causas... No se, 0 no sé para todos los casos. Tampoco sé si todos los individuos
podrian ir a la locura por exageracion extrema de su personalidad, o solamente algunos elegidos:
-elegidos al revés. También, en unos el proceso es lento y gradual; en otros tiene algo de
explosién; a veces se hace por explosiones sucesivas, a veces Como por guanta: pero siempre en
el sentido de la personalidad. El hecho es, pues, que, en esos casos, vemos el enloguecimiento
como lo contrario de una "alienacién”. Es como una exageracion del individuo. Lo que hace
patoldgico su caso es que ha llegado a ser demasiado él mismo; y lo que hacia su personalidad es
lo que acaba por desengranarlo de la vida real. La individuacion se le acentud tanto que acabo
por no engranar con el mundo exterior ni con la psicologia de los otros hombres. Fué siendo cada
vez mas él. Y habria que inventar para esa locura un término contrario, un término con ultra o
super, y con ipse. (1).

Y "curacién”, en este caso, es algo de tan pocas esperanzas y tiene tan poco sentido como hacer
volver el rio a la fuente o el arbol a la semilla. No es incurabilidad: es irreversibilidad.

(1) Los términos "autismo" e "ipsismos", que empez6 después a usar tanto la psiquiatria, tienen otro sentido y se
refieren a otros hechos.
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SOBRE EDADES
Los jovenes ¢tienen por caracteristica ser independientes e innovadores?

Generalmente parece asi, y todos lo creen y lo expresan sin restricciones, por cuanto, si no
constante, es habitual que los jévenes vayan contra lo viejo, contra lo tradicional, defiendan lo
"nuevo” - o lo que se presenta como nuevo, 0 lo que ellos toman como nuevo: escuelas
"modernas”, reformas, revoluciones, etc.

Pero, observando mejor, se ve que lo habitual es que sean seguidores de lo nuevo, o de lo que
como tal se presenta, de una manera especialmente pasiva.

Son mas bien como la inercia de la novedad: no el impulso sino el proyectil; la masa de lo nuevo.
Ni los caracterizan, generalmente, las manifestaciones verdaderas de independencia: la
preocupacion de las reservas, de las distinciones; la resistencia a dejarse incluir completamente
en ninguna tendencia ni vieja ni nueva. Ni diferenciarse unos de otros... Mas bien tienen la
tendencia de seguir movimientos hechos (y cuando fundan escuelas, éstas son nuevas mas bien
en apariencia que en realidad: Podran llamarse de algun otro modo, pero se parecen mucho en el
espiritu a las escuelas que ya estan en el ambiente).
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Su apostolado es muy incondicional (sin perjuicio de ser, en parte hasta por eso mismo, tan noble
y util).

La verdadera independencia, tan rara por lo demas en el hombre, es mas comdn en una madurez
bien aprovechada.

79

centro
cultural de espafia
montevideo



MAS SOBRE EDADES

La psicologia de las edades del hombre se ha hecho sobre ciertos convencionalismos, no
verdaderos sino en parte. La psicologia de la juventud, p. ej., sobre dos: El "espiritu innovador"
de la juventud y el "espiritu generoso™ de la juventud. En lo uno y en lo otro la observacién y la
verdad obligan a hacer ciertas restricciones.

Sobre el espiritu innovador: Es cierto: es evidente e indiscutible la atraccion de la juventud por lo
que se le presenta como nuevo. Tiene ella una tendencia psicoldgica, como natural de la edad, a
combatir por lo nuevo y contra lo viejo. Pero la primera reserva que hay que introducir aqui se
refiere a la capacidad para distinguir lo verdaderamente nuevo. La regla es mas bien la
incapacidad para distinguir lo verdaderamente nuevo de lo que se presenta como nuevo. Esa
primera reserva se explica por la inexperiencia, y por el desconocimiento de lo que ya fué. Casi
siempre lo "nuevo", esto es, lo que se Ilama nuevo, lo que es visto como nuevo, es falso nuevo, o
bien no es bastante nuevo. Los jovenes no ven bien eso. A nuevas juventudes las seducen nuevas
apariciones de lo mismo, mas o menos renovado, mas o menos disfrazado de nuevo o con el
nombre cambiado simplemente, o lo nuevo cuando ya lo ven muchos, cuando
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ya se ha impuesto un poco, cuando ya es menos nuevo.

Lo nuevo verdadero, que estd solo, desamparado (aunque asegurado, sin embargo, como el
germen, por todo el porvenir que, como fatalizado, encierra); lo nuevo verdadero, no se ve
facilmente, y es natural y disculpable que lo vean mas dificilmente los jovenes.

Notese que no hablo de crear: crear es cuestion del genio, y el genio crea desde todas las edades
(si bien muchos de los mas grandes genios han sido mas innovadores, mas fatalmente
innovadores, mas éperdument innovadores, en la edad madura: Beethoven, Wagner...).

Pero dejemos eso. Los jovenes, si siguen lo que se les presenta como nuevo, no disciernen bien
lo verdaderamente nuevo de lo aparente.

Y, ademas, la segunda restriccion es que tienden a seguirlo... precisamente a seguirlo; esto es: de
una manera un poco pasiva, no totalmente independiente. Esa actitud tiene un poco los caracteres
del tropismo. Cuando aparece doctrina, escuela que se da como nueva, hay tendencia juvenil a ir
tras ella con no completo discernimiento, con no completa independencia.

El efecto social de todo esto, sin embargo, resulta bueno. Lo nuevo ha de ejercer accion. Y,
cuando ha pasado un primer periodo, cuando ya es algo menos nuevo, es precisamente cuando
tiene que empezar a actuar en la practica. Y, entonces, para emplear una imagen, diriamos que
necesita "masa": ese instinto juvenil, ese tropismo de lo nuevo, es lo que suministra masa a lo
nuevo, para su accion practica; hasta para la demolicion, que es lo que mas necesita masa. Pero
psicolégicamente la atraccion juvenil por lo nuevo es, diriamos, si de signo positivo, algo pasiva
(siempre la misma imagen de los tropismos).

Y en cuanto a la generosidad juvenil, hay también algo
81

de convencionalismo -en cuanto significa, por oposicion, injusticia contra la edad madura- en esa
especie de acaparamiento de la generosidad por la psicologia juvenil. El adolescente, aun el
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joven (se sobreentiende que nos referimos al promedial), no suele ser muy generoso en la vida
real, por mas que se entusiasme, y ése es el primer periodo del desarrollo, por las causas
generosas, pero con un entusiasmo en general todavia demasiado mezclado con personalismo y
vanidad. Y todavia un poco demasiado abstracto: todavia ese entusiasmo, abstracto, no se
relaciona bastante con sacrificios concretos reales.

No es, naturalmente, verdadero sacrificio el de lo que aun no posee, o de lo que no es muy
necesario. Pero lo que es todavia excepcional en esa edad es dar lo que verdaderamente se ama,
se siente y se quiere.

Y, aunque se dé, ese sacrificio es como provisorio. Queda todo el futuro y toda la esperanza. El
sacrificio del hombre maduro es mas hondo, mas verdadero y mas conmovedor, porque ya es
definitivo, porque no queda esperanza y ni siquiera ilusion.

Complementariamente, sobre la psicologia de la madurez existe otro convencionalismo: Que el
hombre maduro tiende a hacerse conservador y tiende a hacerse egoista. Y no es asi, de ningln
modo, en los que realmente evolucionan, en los que siguen la marcha progresiva de la psicologia
humana, que podemos llamar en ese sentido psicologia normal. La evolucién del hombre no
egoista es hacia menos egoismo.

Pero ¢por qué parece lo contrario? Por dos causas:

Para comprender la primera, imaginemos este caso. Nosotros vemos a un nifio de cuatro afios
reclamar para si todos los juguetes que habria de repartir con sus hermanos. Y ese acto de
egoismo, en él, a su edad, no nos repugna. Si viéramos ese mismo acto en un nifio de doce afos,
ya nos
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resultaria repulsivo, no porque el nifio de doce afios se hubiese hecho mas egoista sino
precisamente porque se habia quedado egoista. Si cierta terrible crueldad social que se manifestd
en nuestros dieciocho o veinte afios, si la desconsideracion para todos los hombres que existieron
antes que nosotros, lo mismo que para todas sus teorias e ideas; si aquella sensacion de ser
duefios del mundo, en nuestro vanidoso desprecio; si todo eso hubiera quedado después en
nuestra psicologia, seriamos monstruosos. Pero no por habernos hecho asi, sino por habernos
quedado asi. Y bien: en cierto sentido, y salvando todo lo que hay que salvar, muchos hombres
permanecen egoistas, 0 son egoistas, no porque se hayan hecho viejos, sino porque se han
quedado jovenes.

La segunda causa de aquella apariencia (ésta es muy interesante) es que no todos los hombres
evolucionan. La psicologia de la madurez es mucho menos uniforme y general que la de la
juventud, ya porque en muchos, en muchos individuos, desde luego, la evolucion se detiene o
desnaturaliza.

El fruto maduro es mas tierno, mas jugoso que un fruto verde; pero no todos maduran, y muchos
se pudren, se endurecen, se secan...

Prescindamos de que esa imagen del fruto es inadecuada, a causa de que la evolucion del fruto es
en su caso uniforme, en tanto que la de los individuos humanos comporta la diversificacion
divergente de la individualidad. Pero el individuo que realmente ha de evolucionar, ése,
evoluciona mejorandose, superandose, sobrepasandose él mismo dentro de lo que es capaz de
dar. Hasta a hombres que fueron egoistas y estériles en su juventud, hasta a ésos jcuantas veces!
los he visto dar despueés lo inesperado en la abnegacion y sacrifico.
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Y en cuanto al hombre que es bueno y rico de alma, ése, cada vez mejora y cada vez da mas y se
sacrifica méas, Y cada vez vale mas su sacrificio, porque es sin ilusion y sin esperanza.

(Todo eso se observa mal por otra causa todavia; porque se confunden las manifestaciones de
generosidad abstracta con la concreta y efectiva. Lo muy abstracto sube mas alto, porque sube sin
peso; lo del globo sin barquilla).

Y en cuanto a la originalidad, si es en un hombre superior, tiende también a aumentar, lo mismo
en la creacion que en la apreciacion, mientras hay evolucidn; y tiende a ser cada vez mayor el
entusiasmo del hombre maduro, por la verdadera originalidad en hombres y en teorias.

Cuando en ciencia, en arte, aparece la originalidad, la verdadera, mas apreciada y admirada es
por los hombres que més y mejor han vivido. Mas los atrae y los conmueve. Esto se observa de
hecho. S6lo que ha de ser originalidad verdadera. Esos hombres estan cada vez en mejores
condiciones para apreciarla.

Y cada vez disciernen mejor la originalidad falsa y sélo aparente. Entonces parecen indiferentes
ante la novedad, por razones parecidas a las que los hacen parecer frios ante lo demasiado
abstracto. Y esto causa errores.
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EL MUNDO DEL ARTE Y EL MUNDO DE LA CIENCIA

Generalmente se dice y se deja decir que, mientras el mundo del arte es un mundo amplio,
comprensivo, abierto, un mundo encantado y feérico, los hombres de ciencia son seres frios,
incomprensivos, antiespirituales, cerrados y ciegos a la espiritualidad.

Lo curioso es que, de hecho (y en esta época), es mas bien lo contrario.

Ya, desde luego, de hecho, los hombres de ciencia comprenden mas a los hombres de arte que los
hombres de arte a los hombres de ciencia.

Es dificil, por lo menos en el actual momento social, encontrar hombres de arte que comprendan
la ciencia, 0 que la sientan en toda su espiritualidad, mientras es relativamente facil y comun
encontrar hombres de ciencia que comprenden el arte.

Pero, todavia, el de la ciencia es, en cierto sentido, un mundo mas espiritual ain que el del arte,
mas espiritual sobre todo en el sentido de mas ascético, en si mismo y en las costumbres de sus
hombres: més sacrificio, menos vanidad, méas esfuerzo, menos facilidad. Y también menos
fatalidad.

Hondo es el dolor del artista; pero es un dolor fatal.
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El otro, no es un dolor mas grande, seria insensato decirlo; pero es un dolor mas voluntario.

Otro error sobre la ciencia es creerla indiferente al bien y al mal, y creer que la educacion
cientifica no exalta los sentimientos que se relacionan con el bien y el mal.

Se basa este error en una observacion mal hecha, que consiste en tomar por ciencia, o por toda la
ciencia, la ciencia puramente aplicada, esto es, esa parte o region de la ciencia que es
intermediaria entre la ciencia propiamente dicha y la industria.

Los que creen ver a la ciencia, y a sus hombres, indiferentes al bien y al mal, piensan en la
facilidad con que la ciencia se presta, p. €j., a la fabricacion de armas, a la invencién de aparatos
de destruccion; y conciben entonces a la ciencia como una especie de poder indiferente.

Pero eso no es "la" ciencia, ni los hombres de esa ciencia son los hombres de ciencia primeros.

Al contrario: la ciencia en si misma, la ciencia mas pura y mas completa, por lo que tiene de
espiritualidad y de ascetismo, por representar el mayor esfuerzo del alma, tiende, y los hechos
bien observados lo muestran, a producir la mas alta y noble educacion espiritual. Y ni siquiera
estd sujeta esta educacion a ciertos paralogismos morales de la educacion artistica que se
relacionan con la belleza de la lucha y del triunfo y con la confusion entre la grandeza y la gloria.

86

centro
cultural de espafia
montevideo



SOBRE "ECLECTICISMO" (1)

Es interesante que la manera de pensar peor que existe se confunda tan facilmente con la manera
de pensar mejor; que la manera de pensar indirecta, que parte de lo ya pensado, se confunda con
la manera de pensar directa, que sin duda podra venir a confirmar en parte lo ya pensado, y en su
caso a aprovecharlo, pero es cosa diferente y en verdad opuesta. Supongamos que varios pintores
han pintado un mismo paisaje. Uno ha pintado mejor el sol, otro mejor los arboles, otro mejor el
agua. Que un pintor pueda aprovechar de los aciertos y de las equivocaciones de esos cuadros,
para empezar a pintar otro, es una cosa. Otra muy distinta y absurda seria componer un cuadro
pegando los pedazos que parezcan bien pintados con el objeto de encontrar asi un cuadro bueno.

El verdadero pensamiento, el legitimo, que no tiene nada que ver con el eclecticismo pero que
superficialmente se confunde con él, consiste en pensar directamente, de nuevo y siempre de la
realidad (aungue aprovechando en lo que corresponda la experiencia de los aciertos y
equivocaciones de lo ya pensado).

(1) Para "Logica Viva".
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Con lo anterior tiene que ver lo siguiente:

Se ha propuesto muchas veces como el modo de pensar mas acertado el de huir de los extremos,
buscando los términos medios, las soluciones de compromiso.

Recuerdo que Maeterlinck sostiene, al contrario, que lo que hay que hacer es extremar las teorias;
y, en los casos que él elige, que son especiales, parece tener razén. Los hombres -nos dice-
muchas veces no han llevado hasta el extremo sus ideales o sus experiencias, y se han
equivocado por eso. Nos recuerda el caso de tal escritor, sensato, razonable, que hace algunos
siglos, en los tiempos de las persecuciones religiosas, llevado por sus ideas generosas proponia el
ideal de que se persiguiesen menos, que se quemasen menos herejes. Los mejores hombres no se
atrevian entonces a llevar hasta el extremo esas teorias; y hubieran acertado precisamente
extremandolas: lo que a aquel escritor no se le habia ocurrido, era que no habia que quemar
pOoCos, SiN0 N0 quemar a ninguno.

En realidad no cabe discutir entre una y otra teoria, porque, como métodos ldgicos, las dos son
equivocadas. Una y otra son modalidades de ese modo de pensar vicioso que consiste en pensar a
base de lo pensado, en pensar estableciendo relaciones de teorias. Hay que pensar directamente;
buscar lo verdadero y lo bueno.

Pero hay un aspecto mas profundo, y es que en la realidad, en los hechos, no existen extremos ni
términos medios. Estas expresiones tienen sentido cuando se refiere a las teorias, a las doctrinas,
a las formulaciones. En cuanto a la realidad, es como es, y el futuro serd como serd, y hay que
describir la primera, prever el segundo, y en su caso desearlo, directamente: lo mas
adecuadamente posible, con los inconvenientes forzosos de la insuficiencia de las formulaciones
y de la insuficiencia misma del espiritu humano.
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PARA BUSCAR LAVERDAD (1)
Para buscar la verdad, unos, los mas, recomiendan ponerse entre las tesis contrarias, buscando
entre ellas un "justo medio™. Y alguien recomienda lo opuesto: tomar de las dos teorias la mas
verdadera, y extremarla todavia, hasta hacerla coincidir del todo con la verdad.

Falso todo eso: La verdad se ha de buscar directamente, y con independencia de las teorias; y, en
cuanto a su relacion con éstas, pueden ocurrir tres casos:

A veces, queda entre dos tesis ya sostenidas; otras veces, (cuando no coincide con alguna de
ellas) puede ocurrir que extreme alguna; y otras veces todavia, y es el caso mas interesante y el
que guedaba afuera, otras veces todavia resulta que no habia sido formulada.

Lo unico es que en muchos casos (sin duda frecuentes) el primero: el de buscar el "justo medio",
es un eficaz procedimiento empirico de tantear la verdad.

Pero nada mas que eso.
(1) Para "L6gica Viva".
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SOBRE SISTEMAS (1)

Tener un sistema se diferencia de no tener un sistema en que con una sola palabra puede explicar
todo lo que piensa el que tiene un sistema, en tanto que, para explicar todo lo que piensa el que
no tiene un sistema, se necesitan muchas palabras. Esto no quiere decir que el Gltimo sea
incompleto, ni inconsecuente, ni contradictorio...

Ahora, en cuanto a probabilidades de pensar bien, hay tedricamente, desde este punto de vista,
dos casos de sistemas: sistemas que comprenden e integran todo -serian los buenos- y sistemas -
los incompletos y falsos- que no comprenden todo o que no lo integran bien.

De la primera clase, algunos existen: han podido formarse en algunas ciencias, de aquellas en que
los fendmenos no son demasiado complejos, y son todos conocidos, o0 conocidas sus razones.

Fuera de esos casos, y en otros drdenes de pensamiento en que no se pueden hacer sistemas de
los buenos por la complejidad o por la indole de los fendmenos, los que existen tienen un origen
I6gicamente ilegitimo, y, psicolégicamente,

(1) Para "Logica Viva".
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mas bien negativo: Resultan de falta de ideas o de hechos.

Un sistema de esa clase se forma sobre una idea sola o algin hecho solo (o sobre no todas las
ideas o no todos los hechos).

Quedan, asi, ideas 0 hechos que, 0 no se conocen, o se eliminan al sistematizar, o se los incluye
pero no se los integra bien: a tal punto que, si tomaramos una mente rica, bien provista de hechos
y abundante de ideas, y pudiéramos suprimir de ella la mayor parte de los hechos y de las ideas,
se hipertrofiaria lo que quedara, y, sobre ese nucleo, tenderia a formarse un sistema.

Si, por ejemplo, de todo lo que piensa una persona de espiritu amplio sobre el problema social, o
sobre el arte, o sobre la moral, se restara la mayor parte, lo que quedara se dilataria y se
sistematizaria.

Y hasta desde el punto de vista de la originalidad de los pensadores, hay una especie de
originalidad negativa, por exageracion y unilateralidad: originalidad por supresion (de lo que
limita, modera o completa.)
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CIERTO EFECTO DEL OPTIMISMO

Podra o no subsistir o reaparecer el optimismo en planos muy profundos; pero una cosa es
indudable, y es que, tal como generalmente es sentido (0 mejor, es pensado; 0 mejor, es escrito),
pone poco inteligentes a los hombres. Serad porque produce, o supone, debilidad de sentimiento,

0 de simpatia (para el dolor), o separacion entre los sentimientos (con la parte mas vital de la
inteligencia) por un lado, y, por otro, esa parte mas superficial del espiritu con que se hacen los
razonamientos y los libros, cuando se tiene el espiritu asi... Por lo que sea; pero el caso es que el
optimismo realmente pone poco inteligentes a los hombres.

Muchas de esas "tonterias de hombres de talento” que figuran en colecciones comicas, son de
filiacion optimista. Segin B. de Saint Pierre los perros son generalmente de dos colores, uno
claro y otro oscuro, para que puedan distinguirse de los muebles de la casa; el melon esta
naturalmente repartido en tajadas, para que pueda ser comido en familia; la calabaza es muy
grande, para que pueda repartirse entre vecinos...

Otras andan en libritos de moral. Lubbock mide las plazas y paseos publicos para consolar a los
pobres que creen no tener tierras.
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Pero jen los maés altos espiritus! Para que jLeibniz! pensara en el placer de condenados del
infierno por la justicia de su condena, era necesario que el optimismo s'en mélat.

Leibniz, todavia, era un espiritu sistematico y genial, y por ambas razones podia en rigor decir
tonterias. Pero jyo he descubierto algo mas fuerte!

La defensa mas segura contra las sotisses, parece que deberia resultar de la combinacion del
espiritu critico méas fino y alerta, con la inteligencia més penetrante y ductil y el gusto mas
delicado y seguro, sin sistema ni genio. Pues bien: Renan se puso un dia a demostrar su
optimismo y escribi0 estas tres cosas:

Que la muerte, al fin y al cabo, no es mas que una consecuencia de que lo que tiene un principio
tiene un fin (esto va como consuelo).

Que los animales destinados a ser comidos tienen la compensacién de haber sido antes bien
alimentados (y el ejemplo elegido son las ostras de los viveros...).

Y que deben felicitarse los hombres de no ser mas inteligentes, porque, si lo fueran (este
argumento lo complace tanto que suele volver sobre él), tendrian la cabeza muy voluminosa, y
entonces no sélo estarian mas propensos a congestiones cerebrales, sino que matarian a la madre
al nacer...

Apéndice -Esa otra consideracion optimista (bastante comun) de que la muerte no importa
porque los elementos quedan, y se combinan de otro modo, y renace la vida, etc., etc., muestra
cuén fuera de la realidad es sacada la gente por las teorias, el literateo y los estados librescos...; y,
sobre todo, muestre lo que muestre, es idiota.
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LAS RELIGIONES Y LOS HOMBRES

Cuando vamos teniendo mas experiencia nos ocurre, en nuestra actitud respecto a las religiones
positivas, algo curioso.

Por un lado, nos hacemos mas tolerantes, tanto en lo ideoldgico como en lo personal.

Pero por otro lado, en la realidad de la vida, en la experiencia concreta, demasiadas personas,
demasiados individuos reales que profesan religiones positivas y dogmaticas, se nos van
mostrando como de los menos buenos.

El miedo a las sanciones, que tedricamente deberia ser tan fuerte como freno, no parece
retenerlos tanto como lo que los afloja, tal vez, la idea del perddn facil.

Sobre todo, debe influir, me parece, esa creencia 0 sensacion de superioridad sobre los demas
hombres que resulta de ser familiares con el ser superior, y por €l preferidos: “elegidos” (asi
como, en la vida, los servidores preferidos, los validos, tienen tendencia a formarse mala
psicologia); (asi como en los mismos pueblos por lo demaés -y es una ley histdrica constante- el
sentirse elegidos de Dios es causa 0 concomitante de psicologia prepotente, dominadora o
despreciadora).
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Otras causas presuntas; la falta de lucha mental, de conflicto, de problemas, que templen.

Y la falta, o desecamiento, precisamente del sentimiento religioso, desecamiento que las
religiones dogmatizadas presuponen o producen.
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UN EFECTO DE LA ENSENANZA INSTITUIDA
La ensefianza instituida ocasiona un efecto curioso.
Continuamente, se producen, en gran cantidad, libros que tratan con verdad, con buen sentido,
con justeza, con equilibrio, de ciertos problemas, p. €j., de los problemas sociales o morales,

donde el hecho a que voy a referirme es mas caracterizado.

Pero por aquella misma razon, por tener aquel caracter, esos libros no se pueden resumir, ni
poner en programas, con rubros como: "Teoria de tal o cual autor".

Entonces, la pedagogia los elimina automaticamente.

Y da permanencia, sobrevivencia, como una especie de gloria especial, diremos gloria
pedagdgica, a los libros unilaterales, esquematicos, y, por ello, mas 0 menos falsos y absurdos.

Aunque queden en los programas como tesis "a refutar”, el caso es que quedan.

Es interesante, entre paréntesis, saber reconocer en el periodo mismo de su produccion y de su
boga, los libros que estan consagrados a ese destino.

Un libro, p. ej. como el de Spengler, tiene su inmortalidad pedagdgica asegurada, por haber
agregado a los programas de Filosofia del Derecho unas cuantas unilateralidades y absurdos mas
para "refutar".
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RELACION (EN CUANTO AL METODO) DE
CIENCIAS DE LO MAS COMPLEJO CON
CIENCIAS DE LO MAS SIMPLE (1)

Bueno, que la superior utilice a la inferior; malo, que la imite, que le copie sus métodos, o que se
subordine o adapte a ella.

Por ejemplo: Bueno, que la Biologia conozca y utilice la Mecanica, la Fisica, la Quimica; malo,
que la Biologia imite a la Mecéanica, a la Fisica o a la Quimica, o se condene a no seguir otros
métodos que los de estas ciencias.

Bueno, que la Psicologia utilice -ademas de conocerlas bien- la Fisiologia, las ciencias de
laboratorio, las Matematicas; malo, que la Psicologia quiera estudiar sus propios fendomenos por
los mismos métodos y procedimientos por que la Fisiologia (o las ciencias de laboratorio o las
Matematicas) estudian los suyos.

Bueno, que la ciencia social conozca y utilice las ciencias bioldgicas; malo, que se subordine a
ella o las imite, o quiera resolver sus problemas propios por esas otras ciencias.

(1) Para "Logica Viva".
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Cuando una ciencia de hechos mas complejos, o de un orden méas elevado (o simplemente de
hechos de otra calidad), se presenta imitando a otra ciencia de lo menos complejo, o pretendiendo

explicar todo por ella, se puede afirmar a priori que aun no esta bien hecha, o que aun no esta
hecha; y, de una explicacidn de ese caracter, que no es verdadera (totalmente al menos).
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ESTAR ANTES DEL PROBLEMA (1)

Se lo podria considerar como un paralogismo o simplemente como un estado. Pero su interés
I6gico es que los que estan antes del problema son los que menos comprenden y de los que mas
creen comprender. Y, asi, muy poco accesibles a la persuasion.

Generalmente se esta antes del problema por un proceso relacionado con la especialidad de los
problemas normativos. Recordemos que la "solucion™ de éstos es de eleccion: 1°) considerar
todas las soluciones posibles; 2°) considerar todas las ventajas e inconvenientes de cada una de
esas soluciones; y 3° elegir. Bien: Generalmente se estd antes del problema, por
desconocimiento de las ventajas e inconvenientes de alguna solucion. Entonces se descubre o se
ve algo contrario y se cree que es la solucion misma o que es razon o hecho decisivo para la
solucion. Por ejemplo: Se discute sobre los concursos de oposicion, y alguien (pedagogo,
politico, periodista) "descubre” p. ej. que en los concursos no siempre gana el mejor, o descubre
que hay personas que por su temperamento especial no se lucen en

(1) Para "Logica Viva".
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los concursos; o descubren que por los concursos de oposicion no se premia la actuacion
practica, o se descubre todavia que el régimen de los concursos tiende a someter la inteligencia a
un entrenamiento muy forzado y dafioso. O descubren que hay personas que buscan
recomendaciones para tratar de hacerlas valer en los concursos. Entonces, eso que han visto, lo
toman como un hecho decisivo para la solucion del problema, y argumentan, poseidos de
sensacion de novedad y de infalibilidad.

Entretanto, el problema es después: el problema es, sabiendo eso, y mucho mas que eso, y
sabiendo también lo otro opuesto: que los concursos de oposicion tienden a mantener en mayor
grado que otros regimenes la moral del medio pedagdgico; que no envilecen, sino gque dignifican;
que no ocasionan una especie de transporte de los habitos politicos, en lo que tienen de menos
elevado, a los medios de ensefianza: que si bien es cierto que la recomendacion, practicamente,
puede producir algn efecto en los concursos, para que ello ocurra se necesita suponer en los
examinadores un grado extremo de inmoralidad, mientras que, en cambio, para que las
recomendaciones produzcan efecto en los nombramientos directos, basta un grado de inmora-
lidad medio, la inmoralidad habitual de los hombres; y, comprendiendo también que si bien el
concurso no garantiza el triunfo del mejor, por lo menos garantiza una cierta altura, un cierto
promedio, y asegura en lo posible contra los peores, contra los francamente malos; sabiendo,
todavia, que los otros procedimientos, como el Ilamado concurso de méritos, son simplemente
disfraces que toman en la practica los nombramientos directos, etc,; observando, comprendido y
sentido todo eso, recién entonces empieza el problema, recién se plantea. Y es entonces cuando
procedera la solucion, que, como repetimos, es de eleccion.
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No sé si todos los casos se podrian reducir a ese proceso: quiza fuera forzado. Pero pasense en
revista una serie de casos: muchos ofreceran proceso semejante. Por ejemplo, en lo politico, la
mayor parte e los anti-demadcratas o de los anti-liberales modernos, estan antes del problema, y
por el mismo proceso. Alguien "descubre™ (puede ser con observacion e inteligencia perspicaces,
como Faguet), el papel que desempefia la incompetencia en las democracias; y, sobre esos
hechos perfectamente verdaderos, instaurara un proceso contra la democracia, "culto de la

centro
cultural de espafia
montevideo



incompetencia”. Otro, por vias teoricas, descubrira o enfatizard lo horroroso y absurdo del
principio de que mande la mayoria: el absurdo de la igualdad del voto conferido a personas de
distinta capacidad y de distinto valor moral... y tanto mas... Bien: nosotros sabemos todo eso, y lo
hemos tenido en cuenta. Y sabemos mucho maés: si somos observadores, habremos observado
todavia mucho mas que ellos, en materia de males de la democracia. Sabemos por ejemplo, que
la administracion democréatica se manifiesta como incapacitada para pasar de cierta altura.
Hemos observado, sin ir méas lejos, en un pais como éste, que cuando éramos gobernados por
tiranos militares, la instruccién publica p. €j., pudo progresar precisamente porque ese punto no
interesaba a los que mandaban y porque el pueblo no podia intervenir ni perturbar, ni complicar,
ni discutir nada. De manera que, confiada en algin caso esa direccion a un hombre capaz, los
progresos podian ser mas faciles. Por ejemplo, la instruccion publica podia adelantarse al
promedio social. En cambio, cuando es el mismo pueblo el que manda, y todos intervienen y
todos discuten; cuando la instruccion interesa a todos, incluso a los que no entienden, y se
complican ademas las cuestiones pedagdgicas con las electorales, entonces dificilmente se puede
hacer otra cosa que mantener esa instruccion
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al nivel del pais. Ya es mas dificil adelantarse al promedio social, como podia suceder, en ése y
otros drdenes, bajo despdticos dictadores, que establecian leyes, como sancionaban cddigos,
ejecutivamente, implantaban con facilidad reformas materiales, etc.

Todos sabemos observar en la practica. Y, en la teoria, sentimos méas que ellos todavia lo que hay
de absurdo y de horrible en que se sometan los hombres superiores a la mayoria, que es por
esencia mediocre y promedial.

Y sabemos que no hay teoria doctrinariamente satisfactoria de la democracia ni de la soberania.
Que el hacer gobernar por los mas, no es sino una mala solucién, simplemente menos mala que
las otras posibles.

Pero observamos también otros hechos: observamos esa especie de sensibilidad de las masas, a
veces sorprendente, que las hace por una parte sentir las orientaciones futuras de un modo que la
consideracion de la mentalidad de los componentes no haria esperar. Observamos que en la
realidad practica la resultante es mejor que la que podria esperarse del valor intelectual y moral
de los funcionarios democraticos. Y observamos lo méas esencial: que la democracia mantiene
vivos y sensibles a los individuos, suprema fuerza, reserva y valor social. Y el problema sélo
empieza, cuando se trata de elegir sabiendo todo eso. Los que "descubren” los males de la
democracia, estan antes del problema. Esos males ya deben estar bien descubiertos por los
demdcratas conscientes. Lo mismo cuando p. ej. para apoyar un régimen dictatorial, sea de
hombres o de clases, se exhiben buenas leyes o se invoca la correccion de ciertos abusos o aun
cierta sensacion de seguridad o de goce. El que sabe observar en politica y en historia, sabe, y
sabe mil veces, que suprimiendo libertades se pueden dictar buenas leyes, a veces muy
facilmente, y se pueden corregir muchos males concretos;
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pero sabe que se van dafiando los individuos, y sabe que, a la individualidad y a la libertad, para
hacerlas entrar en los célculos de preferencia, hay que ponerles un coeficiente casi infinito, no
mistico, no tedrico, sino un coeficiente de futuro de hechos, que tendra el signo del bien, aun
cuando no puedan preverse concretamente esos hechos buenos; mientras que el coeficiente
seguro, aunque indeterminable en detalle, de signo contrario, es inmenso y fatal en cualquier
régimen politico que sacrifique la individualidad y la libertad.
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Se puede estar antes del problema y estar en buena causa. Por ejemplo: la mayor parte de los
feministas estan antes del problema. Creen que basta y que es decisivo hacer notar (o0 tomar como
tema de frases) la injusticia de la desigualdad social entre el hombre y la mujer. En realidad, el
problema recién se plantea bien cuando se comprende que, siendo esa injusticia en parte de causa
fisioldgica, no se trata siempre de igualar, sino, en parte, de compensar, y, precisamente, en
ciertos casos, con desigualdad: sélo que, ésta, en favor de la mujer, y no, todavia, contra ella.

103

centro
cultural de espafia
montevideo



ILUSIONES DE ORIGINALIDAD Y DE
INDEPENDENCIA

La mas comun: se toman como términos de comparacion las ideas vulgares. Con respecto a ellas,
se es original, independiente, innovador. Pero con respecto a ideas superiores, o de los
superiores, se es secundario, imitador o subordinado. No se siente esto Gltimo (ni el pablico lo

siente), vy, si, lo primero...
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SOBRE TRADUCCIONES

Se traduce con dos fines: con un fin cientifico o de informacion y con un fin artistico. En el
primer caso no hay ningun problema. Pero en el segundo caben dos direcciones:

La primera es la direccion a obtener obra de arte en el idioma al cual se traduce. Naturalmente,
hay que ponerse entonces dentro de ese idioma ad quem, cuya correccion da las condiciones
negativas del arte, y después ir mas lejos, hasta donde se pueda. Esta es la direccion
predominante, perfectamente legitima como es natural, pero a propésito de la cual hay que notar
algo muy interesante, y es que aleja de la obra original. El caso extremo es la traduccién de verso
en verso. En ese caso, las condiciones, diremos, adicionales, con que dificulta su propia tarea el
traductor, pueden llevar sin duda a la produccion de una obra de arte, pero de una obra de arte
bien distinta de la original. Ademas de lo que se pierde por la misma traduccion, hay mas perdido
por la nueva condicidon impuesta. Por eso, precisamente, entre los que resisten a la traduccion en
verso se encuentran generalmente los mismos poetas traducidos, cuando poseen los dos idiomas.
Tipo, Heine, que tradujo él mismo sus poesias en prosa francesa.

Ahora, la segunda tendencia no existe sino incidentalmente,
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y no con fin artistico. Tendria sin embargo artisticamente interés.

Seria la tendencia a poner a la persona que no conoce un idioma en las condiciones mas
parecidas posibles a aquellas en que se encuentran las que conocen ese idioma (el idioma a quo).
¢En que situacion se encuentra el que lee una poesia escrita en idioma extranjero, conociendo ese
idioma? Si lo conoce por completo, conocera por una parte todo lo que es verbal y gramatical, y
por otra parte conocera el espiritu.

Ahora bien: cuando por incidente algunas de esas traducciones de fin pedagdgico, con la letra
debajo, de traduccion bien literal, con explicaciones en su caso, nos pone en contacto con las
obras artisticas, nos encontramos con algo que en nuestro idioma no es tal obra artistica, y que
hasta es artisticamente repelente; pero nos ponen en condiciones mas parecidas a las del que
puede leer las obras artisticas extranjeras. No conocemos el espiritu, pero por o menos nos
vamos a encontrar con los modismos del idioma no traducido, nos vamos a encontrar con la
construccion de ese idioma, y entonces, si bien no gozamos directamente de la obra artistica,
podemos adivinarla mejor en su idioma original. Esa direccion de la traduccion, debiera ser
cultivada también, no en lugar sino ademas, y no, entenddmonos bien, con fines pedagdgicos,
sino con fines verdaderamente artisticos, en otro sentido. Por traducciones de esa clase, se
penetraria mas, no sélo en el espiritu de los otros idiomas sino en el espiritu de las mismas obras
de arte, por cuanto el idioma propio, al asimilar la obra de arte extranjera, tiende a hacerle perder,
de su caracter artistico, no solo lo que indefectiblemente tiene que perderse en toda traduccion,
que es mucho, sino todavia algo adicional por ese trabajo de sustitucion del alma de otro idioma
por el alma del propio.
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ACTITUD EN CUANTO A LA LECTURA
Alguien dijo: "A mi edad no se lee: se relee".
Mal y absurdo.

Sin duda con la edad debe venir tendencia a no leer demasiado (la mentalidad superior, ya
formada, se defiende, para producir, o para la simple independencia mental). Pero lo absurdo es
dividir por nuevo y viejo.

El que evoluciona bien y hasta el fin, sin duda selecciona cada vez mas, pero no por época sino
por valor. Su sensibilidad, su juicio, su critica, se desarrollan en todos los sentidos, y le permiten,
por una parte, apreciar mejor y sentir mas las grandes obras antiguas, y por otra sentir, por una
intuicion que se perfecciona, la verdadera novedad de las recientes. Lo Gnico que hay es que
naturalmente estd mas en guardia y mas defendido contra los falsos valores, y ésos engafian mas
todavia en lo nuevo que en lo viejo.
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COMO EMPIEZAN Y COMO ACABAN LOS POETAS
Los modos de empezar son muy sencillos (mirados de afuera). No hay mas que dos: o por
explosion, en que el poeta se abre de golpe y dando en un principio todo lo que tiene que dar, 0
por formacion gradual, pasando etapas de vulgaridad e imitacion, pero con impulso de
superacion.
Los modos de acabar son mucho méas complicados.
Muchos poetas acaban por racionalizacion; y entre éstos suelen figurar no pocos de los mas
nobles. Buscan la ciencia, la filosofia. EI pensamiento, el estudio, los vampiriza, los decolora, les
inhibe la asociacion vaga, la intuicion; sin contar con los que, simplemente, no pueden resistir la
tentacion de hacerse "pensadores"”. Otros se hacen moralistas. Y, casi siempre, ésos son modos de
acabar.

Ahora cuando se salvan éstos y todos los otros peligros, y el poeta crece y se superioriza, es por
hipertension de la sinceridad hasta un grado extremo.

A veces desafina o estalla. Pero de esa hipertension sale, cuando sale, lo supremo.
Y mas sublimado cuando entra el dolor.

Soélo que el dolor y la sinceridad, a veces, llevan a otro "modo de acabar los poetas"”, que es
callarse...
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EN LAS RELACIONES CON ARTISTAS

Cuando una obra artistica es buena, pero sin mas (sin llegar a la genialidad, ni a un cierto grado
de originalidad o de fuerza), si expresamos ese juicio se nos pregunta (el caso es muy frecuente
cuando lo expresamos al mismo autor): "¢Por qué?", en el sentido de: ";qué le encontramos de
mal?”. Y notamos, si sabemos darnos cuenta, que, para ellos, no ser, una obra, genial, 0 muy
buena, supone "tener defectos".

Nos esforzamos para explicarles que no queremos decir eso; que no encontramos nada de malo,

pero que tampoco encontramos las cualidades positivas en el grado necesario para que la obra
sobrepase cierta altura.

Pocas veces entienden eso, aun ya cuando se trata de obras ajenas. El autor, nunca.

Otro caso, en las relaciones con literatos: Nos leen alguna frase, imagen, etc., que no nos gusta.
No nos gusta, en gusto, sintéticamente, como impresion. Lo decimos, Nos discuten. Y si,
obligados por ellos mismos, tratamos de explicar, piensan que nosotros somos espiritus frios,
razonadores, etc. (y que por eso no apreciamos la belleza de aquello).

109

centro
cultural de espafia
montevideo



COSAS DE ARTE

Para violar lo establecido, sin duda lo minimo ha de ser conocerlo. Pero lo que hay es que la
produccion debe ser tan ajena al propdsito de violar como al de seguir.

No tiene por qué ser, el creador, hombre de escuela. Son los demas los que se preocuparan por
hacerlo entrar en alguna, con mas trabajo mientras mas él haya sido él...

Para no ser viejo hay que no haber querido ser nuevo.
La belleza, como la verdad, se buscan directamente.

Todas ésas son verdades a que se vuelve después de profundizar mucho en arte y en critica, y de
mucho sentir.

Sin embargo, hay apariencias en contra, y entre ellas hay que referirse a los desenvolvimientos
que esta haciendo cierta critica moderna de una observacién realmente perspicaz de Goethe, a
saber: que las obras mas durables resultan ser las obras de circunstancias. Bien: cierta critica
procura deducir de ahi que el artista "debe ser de su época”; y facilmente se desnaturaliza esa
proposicion en esta otra: que el artista debe tratar, debe buscar el ser de su época. Y aqui hay un
equivoco que deshacer y un importante hecho que observar.

El que busca expresamente, consciente y deliberadamente, ser de su época, el que quiere ser
nuevo, modernista,
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vanguardista, o izquierdista, o lo que sea, el que quiere ser "antena sensible"” de su siglo, ése, va a
seguir su época. Ahora bien: hay que hacer su época, en el grado en que cada uno pueda. O
mejor, para hablar con toda justeza, hay que reaccionar con su época. Los que siguen
simplemente su época, después son eliminados de ella: como no reaccionaron en ningun grado,
no le agregaron nada. Son entonces simplemente elementos inertes (no componentes, sino como
residuos o quistes) incluidos en su época, y que ésta habra de eliminar.

En cambio, los autores que quedan como de una época, aun cuando hagan obra de circunstancias,
son los que la hacen en reaccion.

Y noétese un hecho muy significativo: Que muchos de esos autores precisamente reaccionan a tal
punto contra su época, que conscientemente la condenan o la deprimen, como Dante, que es el
tipo del genio de circunstancias y del genio de época; o, por lo menos, reaccionan contra ella,
como Cervantes; como el mismo Goethe.

Ni aun éstos se libran de ser de su época, pero son de su época de otro modo. Ellos son de su
época, y la época también es de ellos, en cierto grado, en cierta medida.

Y és0s, si, quedan. Los otros son epifendmenos. La época no necesita de ellos.
Van flotando en ella: pueden tener significacion s6lo como signos, pero no valen en si.
(Del mismo género es la relacion del artista con su escuela o con su nacién).

111

centro
cultural de espafia
montevideo



FACULTADES LAMENTABLES
"Adquirieron la facultad lamentable de voir la bétise et de s'en attrister" (Bouvard y Pécuchet).
Esa es la mas elemental, en materia de facultades lamentables. jHay tantas otras!...

Una p. €j. es la de sentir por donde van a venir las ideas hechas. Cémo, en un momento dado, van
a empezar a razonar, a sentir y a hablar (y a imitar) los hombres. Las ideas que se vienen, y las
modas; y como todo esto es inevitable...

Otra es la de intuir cdmo se sentira o cdmo se dejara de sentir después de pasado mas o menos
tiempo; los juicios que quedaran, dadas las maneras habituales de razonar y de equivocarse de la
humanidad -aunque sea posteridad-sobre los sucesos y sobre los hombres actuales; intuir
acertada y dolorosamente lo que sera olvidado y lo que sera incomprendido...

Otra es sentir, ante hombres en relacion, que no se comprenden, y sobre todo cédmo no se
comprenden: entender y sentir el estado de espiritu de cada uno de ellos y cémo cada uno de
ellos no comprende al otro (y también como alguien no nos comprende a nosotros mismos. O
intuir cdmo no comprendemos nosotros a los demas...).

Otra, tristisima, es intuir el efecto real de la propaganda,
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de las argumentaciones: las desviaciones, la incomprension; y conocer suficientemente la
psicologia de los hombres como para poder sentir todo eso concretamente, y sufrir de antemano
con ello. (Qué triste, por ejemplo, cuando un hombre tiene que defenderse ante la opinion
publica). (jY, en general, creer que el efecto de la accion o de la propaganda se ajusta fielmente a
ella en direccion y grado, es una, muy frecuente, ilusion. Una buena comparacién para sugerir lo
que ocurre realmente al respecto es la de un baston, que se mueve en el agua. El movimiento del
agua no es una reproduccion del movimiento del baston, y sus relaciones con éste son mucho
mas complejas; asi, los efectos de la accion o de la propaganda siguen su direccion en grueso y
en general: pero de un modo difuso y con complicaciones de todo orden, hasta contra corrientes.
Sin duda el bastdn mueve el agua, pero no con un movimiento igual al del baston sino mas
difuso; y solo en grueso se puede decir que la mueve en el sentido de su movimiento; y hasta en
ciertos casos especiales la mueve mas bien en otro sentido, y en algunos en sentido contrario. Lo
cual ocurre igualmente con las palabras y con la accién...).
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AMARGO

Un hombre discierne lo mal en la moda, en lo pretendido innovador, en lo que los otros escriben
y hacen, etc., y lo explica en la época en que aquello predomina o seduce. Hacerlo entonces es
dificilisimo (dificultad de perspicacia y dificultad de valor). Y ese hombre pasard por
incomprensivo; y encontrara indiferencia: con mas o menos desprecio o antipatia; pero, sobre
todo, indiferencia.

Su accidn personal, por otra parte, no sera probablemente de mucho provecho. No anticipara ni
facilitard muy sensiblemente el trabajo correctivo y reductor que ha de hacerse después, por si
mismo, con el tiempo.

Y, cuando se haya hecho, entonces, falta de interés, y de originalidad aparente, en la obra de
aquel hombre, y de objeto en que ella quede; de agradecimiento y de gloria.
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PREDICCIONES
Cuando un hombre se adelanta a su medio en razén, el hecho después se percibe y se reconoce.

Cuando se adelanta en intuicion, previendo asi lo practico antes que los demas, el hecho
dificilmente seré percibido y reconocido.

Antes de los hechos, el intuitivo parece iluso. Después, nadie recuerda, ni puede imaginarse, el
estado en que la prediccion se produjo; y la que fué prediccidn sagaz parece trivialidad. O bien se
olvida el hecho mismo de la prediccion. Y son los juicios primitivos, contrarios a ese hombre, los
que gquedan a proposito de él.
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POR LA VERDAD
En un libro de un hombre querido y respetado esta escrito esto:
"El que tiene algo que decirnos porque esta seguro de algo que ha visto, diganoslo, bien o mal, en
buena hora, incitenos a verlo racionalmente; pero el que no tiene una certeza, ni siquiera la
espera, nada tiene que decirnos que valga la pena, y es menester que se calle la boca; que guarde
para si sus dudas o incertidumbres hasta tanto no pasen al estado de cosas claras y discretas.
Nada mas comun que los hombres que no saben nada y se dedican a ensefiar. EI hombre vive de
creer, dice Carlyle, no de argumentaciones y de discurrir sobre infinitas cosas".
Parece verdad; jy que triste seria para mi que lo fuera! Pero no lo es.
Para que llegue a aparecer, a formarse y establecerse cada verdad, cuando puede llegar, es
necesario que antes hayan sido analizadas, dudadas y combatidas diferentes falsas verdades.
Muchas, muchisimas para el establecimiento de cada verdad definitiva.

Asi el que llega a fundar una verdad verdadera (adonde puedan fundarse), ha hecho menos
todavia, no sélo por

116

la verdad, sino por esa verdad, que los muchos que, antes, trabajosa y penosamente, destruyeron
tantas "verdades" falsas.

Ademas, el estado psicoldgico verdadero vale mas todavia que la creencia logica verdadera.
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"ENSENAR A VACILAR"

Segun algunos, ensefiar a pensar bien, y por consiguiente a actuar lo mejor posible, examinando
las ventajas e inconvenientes de las diversas soluciones, es "ensefiar a vacilar".

Un practico ensefia a navegar. Hay arrecifes a la derecha; por consiguiente hay que tomar a la
izquierda. Hay bancos a la izquierda; en ese caso hay que tomar a la derecha. Hay bajante: hay
que detenerse. En ciertas épocas hay corrientes aqui o alla: hay que tenerlas en cuenta.

Y entonces, se diria: "inhibe usted todas las soluciones. No permite ir a la derecha; no permite ir
a la izquierda. Hasta hace parar. Hace pensar en demasiadas cosas: ensefia a vacilar". No; sino a
entrar a puerto.

Solo que en las cosas materiales no hay "teorias” y partidos de la clase de los que hay en las
cosas sociales y morales, y cuya insensatez, si fuera en lo material, veria cualquiera. Como si en
el caso de la navegacion hubiera p. ej., "derechistas” o "izquierdistas". El practico, en las cosas
materiales, no tiene que luchar contra semejantes teorias; de ahi que se ve facilmente que es
practico.
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CIENCIA Y METAFISICA

Aunque no hubiera, en favor de la Metafisica, otras razones ni de utilidad ni de dignidad, habria
ésta, que parece una paradoja y es una verdad capital: el conocimiento de la Metafisica es
indispensable para ser un verdadero positivista en ciencia.

El hombre de ciencia que no es a la vez un metafisico, no dejara, si tiene alguna predisposicion a
profundizar las cuestiones, de percibir las deficiencias de sus formulas y simbolos como
expresiones de la realidad; y, precisamente porque no sabe que no son mas que férmulas y
simbolos, puede acabar por encontrarlos sospechosos y llenarse de preocupaciones respecto a su
uso. Un quimico, p. €j., si es completamente ignorante en filosofia, quiere ver en su teoria
atomica una expresion fiel de la realidad; y como, si tiene algun talento, no dejara de sentir las
dificultades y la insuficiencia de esa explicacion, serd muy facilmente perturbado en su trabajo
cientifico, en tanto que, si hubiera profundizado mas aun, si la filosofia le hubiera ensefiado el
caracter no trascendente y puramente practico de tales simbolos, precisamente por eso podria
servirse mas libremente de ellos para los fines de invencion y prevision que son los de la ciencia
practica. Un matematico no filosofico, no puede serlo tan poco que no se sienta embarazado por
todo lo que hay
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de oscuro, de inexplicable o de contradictorio en las nociones que maneja; continuamente lo
obsesiona una metafisica incipiente, que se mezcla a su ciencia y la confunde; si hubiera
ahondado maés, sabria distinguir unos de otros los planos de abstraccion, y en el de la ciencia
trabajaria mas desembarazadamente con sus simbolos, precisamente por saber que no son otra
cosa que eso, -sin perjuicio de su analisis mas hondo en otros planos de abstraccion. Lo mismo el
mecanico, o el biologista, que teorizan consciente o inconscientemente. Si tuviera sentido aquel
ideal positivista de una ciencia que abandonara el "por que" y se limitara al "como", no se
realizaria nunca por falta de metafisica, sino, en todo caso, por exceso de metafisica...

Por lo demas, hacer metafisica buena es el Unico preservativo que se conoce para no hacerla
mala. Y desde este punto de vista, la ciencia de nuestra época ofrece un espectaculo curioso, y
hasta, en uno de sus aspectos, un poco triste. En tanto que los fildsofos de valer tienen casi
siempre -hecho muy digno de ser notado- una versacion cientifica seria (la informacién mecanica
de un Renouvier, la informacidn biofisioldgica de un Bergson), es casi la regla que los cientificos
de nota sean més o menos ignorantes en filosofia. Y como nuestro instinto especulativo es
invencible, y como, aunque alguien pretenda posible establecer un limite preciso, una barrera
entre la ciencia y la filosofia, esa frontera no se puede fijar en el hecho, -el "esfuerzo inusitado
por pensar claramente™, a que se reduciria la metafisica segin una expresion genial de James, los
Ileva, en el mejor de los casos, a rehacer trabajosamente la filosofia de los fil6sofos, y, en el peor
y mas comun, a fabricar una insuficiente, confusa, imposible. Y es ése el aspecto triste: esa
confusion, y el gasto indtil de energia. La ciencia que teme a la metafisica noble, es victima de
otra metafisica inconsciente y vergonzante,

120

que la parasita, y que, en vez de depurarla, la enturbia. No hay nada tan digno de atencién como
el aspecto que ha tomado hoy esa region intermediaria entre el conocimiento positivo y la
especulacion francamente filosofica. Cada vez los sabios profundizan y generalizan maés, y su
ciencia, al disolverse en metafisica, pasa por una especie de punto critico, en que el conocimiento
toma un aspecto excepcionalmente turbio y ambiguo; y pensamos que la mucha filosofia vale, en
todo caso, mas que la poca filosofia, para clarificar esas vastas generalizaciones (a veces, por lo
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demas, dignas de la méas legitima admiracion), de los modernos matematicos, de los mecanicos,
de los biologistas (¢no es evidente. p. ej., que si todos los sabios tuvieran una fuerte disciplina
filosofica, el gran talento de Le Dantec hubiera dado un rendimiento mayor todavia?...).

Nota. -Hay que hacer la siguiente reserva: En su campo de accion practico, los hombres de
ciencia, normalmente, trabajan defendidos -aislados- por un imperturbable instinto, exactamente
en las mismas condiciones en que obran todos los hombres en la vida ordinaria; ninguna
metafisica, ni buena ni mala, modifica demasiado sensiblemente, en aquél como en este caso, su
accion practica: recuérdese como muy tipico el caso de Pasteur. Lo que yo sefialo es,
simplemente, una tendencia, un peligro, que las orientaciones del pensamiento cientifico
contemporaneo, sobre todo, estdn mostrando que no es puramente teorico.

*

* *

Las ideas son como los globos. Nos levantan facilmente: el problema esta en hacerlas dirigibles

().
(1) Unos afios de ciencia han hecho esta imagen, por inactual, casi incomprensible.
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Por eso muchos preconizan, aqui también, lo mas pesado que el aire. Son préacticos y hacen muy
bien, siempre que ni estorben ni condenen demasiado a los otros: a los que se dejan levantar sin
temor, fiando el descubrimiento al azar de la caida.

Los ingenuos positivistas de la primera hora aconsejaban abandonar toda especulacion filoséfica
y aplicarse exclusivamente a la ciencia positiva. Si se hace lealmente el ensayo, ocurre como en
las telas desflecadas: les cortamos el borde, para dejarlo preciso y neto; pero éste se desfleca a su
vez; cortamos de nuevo, etc., etc. La tela se nos va yendo de entre las manos; y, si no nos
detenemos a tiempo...!

En medio del "océano para el cual no tenemos ni barca ni velas”, la humanidad se ha establecido
en la ciencia. La ciencia es un témpano flotante.

Es solido, dicen los hombres practicos, dando con el pie; y, en efecto, es sélido, y se afirma y se
ensancha mas cada dia. Pero por todos sus lados se encuentra el agua; y se si ahonda bien en
cualquier parte, se encuentra el agua; y si se analiza cualquier trozo del témpano mismo, resulta
hecho de la misma agua del océano para el cual no hay barca ni velas. La ciencia es Metafisica
solidificada.

Es sélido, dicen los hombres practicos dando con el pie. Y tienen razon: y, también, nada es méas
atil y meritorio que su obra. Ellos han vuelto el témpano habitable y grato. Miden, arreglan,
edifican, siembran, cosechan...
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Pero esa morada perderia su dignidad si los que la habitan no se detuvieran a veces a contemplar
el horizonte inabordable, sofiando en una tierra definitiva; y hasta si continuamente algunos de
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ellos, un grupo selecto como todo lo que se destina a sacrificios, no se arrojaran a nado, aunque
se sepa de antemano que hasta ahora ninguno alcanzé la verdad firme, y que todos se ahogaron
indefectiblemente en el océano para el cual no se tiene barca ni velas.
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UN LIBRO FUTURO

Parece de filosofia. Me es imposible leerlo, a través de tanto tiempo. Pero entreveo algo:

....................................................................... Al llegar a este punto del analisis, ya no puedo
pensar con claridad.........

La simetria me inclinaria agqui @ SOSTENET QUE..........eiveiueieeieeieseesiesee e eie e sreeeessee e eseesneesreeeeans
................................... ; Pero.........

........................................................... Ahora, sobre la otra cuestion, si, me parece
LYo [ 0 (RSP RRTRPTR
................................................................................................................. De los dos argumentos

que se me han hecho sobre este punto, el primero me parece completamente improcedente. En
2] 1= o1 (o TSRS
......................................................... En cambio, el segundo es muy serio, y me inclina a
abandonar la opinidn quUe eXPUSE, PUESLO QUE... ... u.e e eineet e e et et eaeeenee e e nen e e venaeeens
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.................................................................... Punto es éste sobre el cual no tengo una opinién fija.
A VECES IMIE PAIECE (UE....vveteereeseeeestestestesttaseesteseesbesbesbesbesbeeseese et e besbe st e e bt e bt e b e e st es b e b e be s b e nbeabesbeeneenes
POFTUE. ...ttt ettt ekttt sttt e st e nb e e e se e et e e sse e e nbeeemne e b e e nnne e e ; otras veces, en cambio,
PIENSO MAS DIEN......e et e st e s te e st e s se e teeseesreesteeneesneesseeneeaneenreeneens

No podria expresar por ningun esquema verbal mi psicologia a proposito de este problema, y
recurriré al artificio, ya tan corriente hoy, de transcribir anotaciones, en parte complementarias y
en parte contradictorias, que he hecho en distintos momentos y en distintos estados de espiritu: el
lector fundird, combinard, y -no, comprendiendo eso, sino comprendiendo a propoésito de eso-
encontrara tal vez alguna ayuda en las transcripciones que siguen para formarse sobre la cuestion

en estado mental amplio y com-
OTE=T 4] 1Y T USSR TOSTRRUSS
.............................................................................................................................................. En este
punto, debo confesar que la manera de discutir de mi critico me trae el recuerdo de las antiguas
o oo ST o= o o o OSSPSR
......................... 12 VAN, ...ttt bbb
.................................................................... Es cierto que la humanidad no habia acabado de

comprender todavia que, desde los tiempos de Aristoteles, habia estado confundiendo durante
mas de veinte siglos el lenguaje con el pensamiento. Pero, aun asi, parece imposible que a los
autores de aquel tiempo no se les ocurriera, por lo menos, comparar sus obras con las anotaciones
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que les servian para prepararlas; notar como, en el paso de éstas a aquéllas, se habian
desvanecido todas las dudas, las oscuridades, las contradicciones y las deficiencias; y como, por
consecuencia, un libro de los de entonces, esto es: una sistematizacion conceptual cerrada, con
una tesis inconmovible, argumentos ordenados como teoremas, un rigor de consecuencias y una
conviccion que parodiaban artificialmente el pensamiento ideal de un ser superior que jamas
ignorara, dudara o se confundiera o se contradijera, era un producto completamente falso y
0 o o R TPSURSS
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...Ademas, a pesar de que los quimicos de aquellas épocas
ya sablan utlllzar Ios reS|duos de preparacmn de las sustancias, a los escritores no se les habia
ocurrido hacer otro tanto; no se les ocurria utilizar los residuos de fabricacion de sus libros, ese
fermento riquisimo, y desperdiciaban lo mas precioso de su pensamiento. Y como lo que
expresamos no es Mas que una minima parte de lo que pensamos, que es una minima parte de lo
que psigueamos, resulta que cada escritor, y la humanidad toda, daban una produccion muy
inferior a los propios alcances, y muchisimo menos profundade loque............ccovvvvvieinenin

iEmpezaba a ponerse interesante!
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SOBRE EL INSTINTO DE INMORTALIDAD

Se ha invocado en todas las edades de la filosofia el instinto de inmortalidad como prueba de
sobrevivencia, y se discute el valor de esa prueba.

Para unos, el instinto de sobrevivencia seria simplemente un resto de creencias atavicas, residuo
de épocas de menos razon; o bien una ilusion semivoluntaria con que nos engafiariamos a
nosotros mismos, sin valor por consiguiente como prueba de precision. Para otros, el hecho de
existir el instinto de inmortalidad tendria alcance de prueba. Seria, 0 bien una especie de
reminiscencia, recuerdo, si, pero de épocas no inferiores sino superiores, como ocurriria dentro
de la filosofia platoniana o dentro de la filosofia teoséfica, o bien un medio de conocimiento, un
medio intuitivo méas profundo que la razon y mas verdadero que la razon: p. ej., filosofia
bergsoniana. Al invocar el valor probatorio de ese instinto vendria a invocarse la infalibilidad del
instinto.

Se discute su valor probatorio; pero:

¢Existe realmente ese instinto? y ¢lo tenemos de hecho? ¢Hay en el hombre, verdaderamente,
instinto de inmortalidad, instinto de sobrevivencia?

Se da por sentado, y es o menos cierto. En todo caso,
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tendriamos que hacer una distincion entre instinto de deseo e instinto de creencia.

Muchos hombres desean la inmortalidad, y sin duda puede considerarse ese deseo como un
hecho; pero en verdad el instinto que tendria mayor alcance probatorio que ninguno, seria el
instinto de creencia; no el de desear sino el de creer. Esos dos estados de espiritu, si bien pueden
coexistir psicologicamente, de hecho son separables. Yo, por ejemplo, resumiria mis
observaciones diciendo que los mas de los hombres tienen el instinto de deseo y quizéa los menos
el instinto de creencia.

El instinto de deseo es evidentemente el mas general. Aunque no todos lo tienen, ni aun ése:
existen personas, de cuya instrospeccion y de cuya sinceridad no puede dudarse, que tienen
indiferencia y a veces horror por la sobrevivencia. Pero el instinto de deseo es por o menos muy
comun. So6lo que no es el instinto de creencia, ni lo supone (si bien se disfraza de €l, y es esto lo
que hace creer en la generalidad del instinto de creencia).

El instinto de creencia en la sobrevida, el verdadero instinto (esto es: como instinto y no como
deseo; ni tampoco, y de eso hay que distinguirlo cuidadosamente, como creencia intelectual,
porque la creencia intelectual no tiene mas valor probatorio que el de toda creencia de razon, esto
es, el valor de su prueba, de la argumentacion en que se basa), el instinto de creencia, no es tal
vez muy comun. Eso no quiere decir que tengamos tampoco el instinto contrario; eso no quiere
decir que nuestro fondo de alma, que lo que estd por abajo, o por arriba, como se quiera, de la
razén, tienda a probar la no sobrevivencia. En realidad, lo que hay es otra cosa, me parece, en el
fondo de nuestra psicologia sincera: sensacion de imposibilidad de cada una de las dos
disyuntivas del dilema; de imposibilidad
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de aquella en que se piensa o se intenta pensar.
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Si se hace una introspeccidn sincera y lUcida, en la mayor parte de los hombres se encuentra esto:
que cuando piensan en la sobrevivencia, tienden a sentirla como dificil o imposible, y cuando
piensan en el aniquilamiento, en la extincion, en la cesacion de la conciencia, también tienden a
sentirla como dificil o imposible. Ese es el verdadero instinto, o el mas comdn; no el de
sobrevivencia ni el de no sobrevivencia.

Maéas que toda prueba o presuncién basada en instinto, consuela la consideracion de las
posibilidades que se basan en la ignorancia, posibilidades que hay en el no saber, en el no
entender, posibilidades que encierra la incomprensién. Mas consoladora es la incomprensién que
el instinto.

Pero aun en eso hay que ser sincero. Un insecto cae al agua. Tiran de una manija. Es precipitado
por unas cafierias oscuras. No entiende nada, ni quién tira, ni por qué; ni a donde va. Con
imagenes de estas que se nos ocurren, bien horribles, nos viene el concepto de que no entender,
no comprender, no es garantia. No comprender no es garantia (sinceros hasta para con nuestras
esperanzas).

Pero si no es una garantia, es una posibilidad.
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UN PARALOGISMO DE ACTUALIDAD

El paralogismo consiste en atribuir a la realidad las contradicciones en que a menudo se incurre,
y muchas veces es forzoso incurrir, en la expresion de la realidad; en transportar la contradiccion,
de las palabras a las cosas; en hacer de un hecho verbal o conceptual, un hecho ontoldgico.

Muy sucintamente voy a indicar el proceso de ese paralogismo y a explicar por qué hoy es mas
oportuno que nunca estudiarlo, prevenirlo y corregirlo.

La realidad es como es. La realidad es percibida como es percibida. Estas proposiciones son
verdaderas; son la verdad (tanto en el caso de que sean una sola expresada en formas diferentes,
como sostendra tal vez el idealista riguroso, o en el de que sean dos, como podra admitir el
realista: prescindimos, pues, de esa complicacion).

Para simplificar el principio de nuestra exposicion, vamos a presentar la primera de nuestras
proposiciones, 0 nuestra proposicion en su primera forma, descompuesta asi: las cosas son como
son (o los seres son como son). El Sefior de la Palisse suscribiria esta nueva proposicion con
tanta facilidad
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como la primera; la Filosofia, ya no, porque notaria que ambas no son, o pueden no ser,
equivalentes; y haria entonces sus reservas sobre lo que podria haberse introducido de ficticio, o
de esquematico, o de "pragmatico”, con esa nocién de individualidad, que implica la nocion,
dificil de pensar, de identidad, de permanencia en el tiempo; pero, de estas nuevas
complicaciones, prescindamos también por el momento. Las cosas son como son. Cada cosa es
COMO es.

Ahora, a proposito de una cualquiera de esas cosas, que es como es, yo emprendo explicar como
es. No puedo hacerlo total y adecuadamente, debido a la misma naturaleza del lenguaje. Dentro
de esa imposibilidad, habria un medio, el menos imperfecto en cada caso desde el punto de vista
de la exactitud: enumerar uno a uno los fendmenos que ocurren actualmente en la cosa en
cuestion, y todos los que han ocurrido en ella en cada momento del pasado. Comprendamos bien,
desde luego: cuando se dice que un modo de expresarse mas particular es menos esquematizante
que uno mas general, no hacemos sino una diferencia de grado: se me ocurre que, para explicar
esto, Bergson emplearia la siguiente metafora: entre un lenguaje de términos muy poco generales
y otro de términos muy generales, hay la diferencia que entre un monton de polvo y un monton
de piedras: el tamafio de las "concreciones”, nada mas; el primero serd mas a propdésito para
hacernos imaginar lo fluido, lo continuo; pero, en realidad, tan discontinuo es uno como otro; y,
del mismo modo, aunque el lenguaje poco general sea representacion menos empobrecida de lo
mental, seria siempre una expresion inadecuada. En cuando a W. James, es posible que se le
ocurriera esta otra imagen: nuestro discurso representa el "stream of thought™ como esas lineas y
flechas de las cartas marinas representan las corrientes de agua; y, en una carta detallada, donde
se usen muchas flechas y muchas
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rayas para indicar en cada lugar la direccion, la velocidad y otros datos, claro es que se da una
representacion menos inadecuada que cuando se representa la corriente por unas pocas lineas;
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pero la diferencia es de grado, y esa representacion esquematica es en uno y otro caso inadecuada
por naturaleza. Podria demostrarse que es asi; pero, como cabe también evitar estas nuevas
complicaciones, entremos, de inmediato, a estudiar los hechos como la practica los muestra: es
ello que nosotros sentimos la necesidad de generalizar, para abreviar nuestra expresion de lo que
sabemos de cada ser: ayer, en tal momento, tal célula de Pedro sufrié tal modificacion; tal otra se
modifico de tal manera; tal elemento de él se movi6 en tal direccion, etc.; resumimos todo eso en
una expresion mas general, diciendo, por ejemplo: Pedro peg6 a Antonio; y, para expresar a la
vez este acto de Pedro y otros varios actos de Pedro, aplicamos a este ser una calificacion, y
decimos: Pedro es agresivo; y, para expresar los hechos reales y posibles que este término
expresa, conjuntamente con otros muchos hechos reales y posibles de que Pedro seria autor,
empleamos otro término alin mas general: Pedro es malo.

¢"'Pedro es malo™? Un momento; veamos: esto es demasiado sencillo, y Pedro no es tan facil de
juzgar. Sin duda, Pedro ha tomado parte en dos o tres incidentes personales en que me consta que
no fué el agredido; recuerdo hasta que fué preso y condenado por uno de ellos; es un personaje
brutal: a su mujer, le ha pegado mas de una vez; pero, por otra parte, es hombre de una probidad
intachable; escrupulosisimo en sus negocios, aun en esos casos en que los habitos comerciales
han establecido una tolerancia convenida, y es caritativo, ademas, y muy sobrio, y un modelo de
fidelidad conyugal. No es facil decir lo que es: es malo y no es malo: hay verdaderas
contradicciones en ese hombre...
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Tal vez es la marcha psicoldgica de una apreciacion semejante a la que hacemos todos los dias:
se ve cOmo ésta nos ha traido a la consecuencia de que hay contradiccion en Pedro; de que Pedro
es un individuo contradictorio. ¢Es ello cierto? Sin duda, si a esa expresion no le atribuimos otro
sentido que el que tiene legitimamente, a saber: que para hablar de Pedro en términos generales,
me veo obligado a emplear expresiones que se contradicen; a decir, p. ej., que es malo y que no
es malo, sin perjuicio de explicar en seguida en qué sentido es malo, en qué sentido no lo es, etc.
Mas facil me hubiera sido hablar de Juan, quien, al mismo tiempo que actos de violencia, ha
ejecutado robos y adulterios; pero Pedro, que es como es, no es mas contradictorio que Juan, que
también es como es; ni mas contradictorio, ni menos contradictorio, porque las cosas, en si, no
son contradictorias ni dejan de serlo: son como son. Lo que hay es que, dada la connotacion que
hemos atribuido a los términos de nuestro lenguaje, nos resulta facil hablar de Juan, del cual
podemos dar una explicacion practicamente suficiente calificandolo de "malo™, y nos resulta
dificil hablar de Pedro, al cual no cuadra tan bien ninguna de nuestras calificaciones de
significacidn hecha, lo que nos obliga, si queremos usar de tales calificaciones, a aplicarle una de
ellas en sentido afirmativo, a aplicarsela en seguida en sentido negativo, a explicar en qué sentido
le corresponde, en qué sentido no le corresponde, lo que supone en el que habla y en el que
comprende, un proceso psicolégico de correcciones, modificaciones, limitaciones... Pero se
comprende cuan féacil ha de ser caer en nuestro paralogismo, que consiste, como ya lo hemos
anticipado, en objetivar ilegitimamente esa contradiccion, en atribuirla al ser, en pensar como
contradictoria en si a la cosa de que no podemos hablar (en términos de cierta generalidad) sin
contradecirnos.

133

Presentado asi, el paralogismo es tan simple y facil de evitar, que no parece importante escribir al
respecto: basta, nos decimos, con recordar aquella distincion que aprendimos en el manual de
Logica, a propdsito del principio de contradiccion: una cosa no puede ser a y no a, al mismo
tiempo y del mismo punto de vista: cuestion de punto de vista, o, mejor todavia, de variacion de
connotacion del predicado. Pero esa impresion es la que sentimos generalmente cuando se nos
presenta el esquema l6gico de cualquier falacia: otra cosa muy distinta es librarse en la realidad,
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y en todo momento, de caer en falacias de las que, simplificadas, tendrian ese esquema por
expresion logica.

Cuando estudiamos en los tratados lo que es una peticion de principio o un circulo vicioso, nos
parece inconcebible que en estado de salud mental se pueda incurrir en tales falacias. Hasta la
ambigledad de términos y la ignorancia de la cuestion, nos parecen causas de error que
cualquiera persona de juicio medianamente recto podria evitar con un poco de atencion; y, entre
tanto... Lo que hay es que esos tratados, o nuestra manera de entenderlos, nos hacen pensar
predominantemente en las falacias, no como son en la realidad psicologica, sino como serian si el
que incurre en ellas hiciera el mal raciocinio de una manera clara, expresa, discursiva. Mucho
hizo Stuart Mill por corregir esta tendencia, con su estudio de los sofismas de pruebas
indistintamente concebidas; pero creo que se equivocé al suponer que las falacias de confusion
eran una clase de las falacias; méas bien, y ya que es fuerza establecer esas clases, refiriendo
también a ficticios esquemas tipicos nuestros malos razonamientos como los hacemos con los
buenos, mas bien hay que presentar las falacias de confusion, no como una clase de falacias, sino
como un modo de caer en las falacias, sea cual sea su clase. De manera que habra diversos
modos psicoldgicos
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de caer en las falacias: sin razonar, o casi sin razonar (simple inspeccion, a cuya pretendida clase
se aplicaria la misma observacion); razonando muy confusamente, menos confusamente, y asi
por grados hasta el caso en verdad menos comun del mal raciocinio distintamente concebido.
Todo esto nos llevaria muy lejos: basta haber sugerido cémo es posible que nuestro paralogismo
produzca efectos considerables. Pero hay algo méas importante todavia, en el mismo sentido:
pensando ligeramente, tenemos tendencia a creer que s6lo puede caer en una falacia la persona
que no tiene inteligencia, o instruccion, o experiencia ldgica suficiente para evitarla, y que quien
sea capaz de no incurrir en la falacia no caera nunca en ella; error, una vez mas, procedente de
nuestra misma costumbre de simplificar los procesos mentales; asi sera, y aun no demasiado
categoricamente, para el caso extremo; e indudablemente podemos afirmar que en la inteligencia
de tal persona, cuya inteligencia e instruccion conocemos, no llegarad tal falacia a formarse
completa y definitivamente clara; pero eso no quiere decir que, incipiente, indecisa,
subdiscursiva, no origine ella en esa mente estados confusos, no perturbe u obscurezca en ciertos
momentos el proceso intelectual, o lo vele ligeramente, o entorpezca la exposicion, la
desnaturalice o la enturbie como por una obscura accién de presencia (me desespera tener que
usar estas metaforas: el lector querra interpretarlas de acuerdo con la buena psicologia).

En cuanto a ejemplos, no solo seria facil buscarlos en los autores, sino que en ciertos casos hasta
encontrariamos a nuestro paralogismo trascendentalizado en sistemas. "Todo cambia; todo
deviene, uno y vario a la vez; todo es y no es..": modos de hablar y de pensar que
trascendentalizaron la contradiccion por un proceso psicoldgico que tal vez ya se inicia en el solo
hecho de individualizar, de aislar,
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en el seno de la realidad, seres, que seguimos Ilamando por su nombre y pensando como los
mismos, y en este sentido son "unos", aunque ocurran en el tiempo variaciones que, afectandolos,
hagan que se pueda decir 0 pensar que no son unos, o que no son idénticos, tomando ahora estos
términos en otro sentido. De esta trascendentalizacion de nuestra insuficiencia verbal o
conceptual, salié algun sistema de Filosofia; pero no ahondo en el ejemplo, porque, ni tengo
seguridad absoluta de lo que ahora estoy pensando al respecto, ni deseo tratar en este articulo
cierta cuestion que seria imprescindible poner en claro, y que, para no ahogar el tema principal,
estoy evitando penosamente desde el principio; a saber; si la contradiccion que resulta
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ilegitimamente objetivada, es un hecho verbal, o si es también un hecho conceptual, y si tiene
sentido, y cual, esta distincion que hago entre lo verbal y lo conceptual; de lo cual se pasa sin
solucion de continuidad a discutir sobre la naturaleza del pensamiento, sobre la del lenguaje,
sobre sus relaciones, y sobre toda la psicologia y toda la l6gica. De modo que me contentaré con
este ejemplo simple: razonar por tesis, antitesis y sintesis, es un procedimiento practicamente
convenientisimo en una inmensa cantidad de casos. Las cosas son como son: pero, Como yo no
tengo, ni puedo tener, un término que sugiera total y adecuadamente como es la cosa de que
hablo; como, dada la naturaleza de nuestro lenguaje, lo que tengo a mi disposicion son términos
que sugieren esquemas tipicos en que hay de mas y de menos para la cosa (y con mayor razon si
el sujeto es ya, él mismo, general o vago), me resulta un buen procedimiento, en la préactica,
sugerir primero un esquema, por una expresion, en seguida, otro esquema, por la expresion
contradictoria, y, después, atacada ya de este modo la engafiosa simplificacion producido en los
demas y en mi mismo, por el conflicto de esquemas, un estado
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oscilante y confuso favorable al mejoramiento de la comprension-, aplicarme a un trabajo de
rectificaciones y de limitaciones que, sin suprimir a la expresion su inadecuacion fundamental
[salvo cuando nuestra intencion es tratar de los esquemas mismos, como en Matematicas, o tal
vez de realidades muy simples (?)], la van haciendo cada vez menos inadecuada, hasta obtenerse
una aproximacién cada vez mayor. Este modo de pensar no es mas que un caso del modo de
pensar de los espiritus analistas y concienzudos [tal vez éste, a su vez, un perfeccionamiento del
modo de pensar de todo el mundo (?)], que, cuando tratan asuntos de cierta complejidad,
empiezan (porque de algiin modo hay que empezar) por una proposicion simplista, y después la
corrigen, la limitan, la matizan, la apenumbran, por toques cada vez mas delicados, como el
dibujante que empieza por un trazado de lineas rigidas y después lo trata por el claroscuro. Lo
que hay es que, dentro de ese procedimiento generalisimo de partir de esquemas y esfumarlos, el
especial que consiste en partir de dos esquemas en vez de uno, y de dos inconciliables, resulta
muy especialmente bueno, porque el mismo conflicto de los dos esquemas crea un estado mental
oscilante, impreciso, muy plastico por consiguiente, y especialmente propio para recibir los mas
delicados retoques. Pero trascendentalizar todo esto, darle una especie de caracter ontoldgico, lo
que se ha hecho algunas veces explicitamente y muchas veces implicitamente, no es mas que un
caso de nuestro paralogismo.

En formas de esa especie, tendia €l a manifestarse en aquellos periodos en que los hombres
producian y acogian preferentemente esas construcciones mentales grandiosas y simplistas que
son generalmente los sistemas. Hoy predomina
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otro modo de pensar, y es interesantisimo estudiar la forma que el mismo paralogismo reviste en
el pensamiento actual. Con ese objeto he escrito este articulo.

Nuestro perfeccionamiento mental con relacion a anteriores épocas, se manifiesta en las cosas
que pensamos y en la manera de pensarlas: pensamos mas cosas, y pensamos mejor; y esta
segunda adquisicion es tan valiosa, que, si fuera forzoso desprenderse de una de las dos, yo
conservaria la segunda.

Cuando nuestra inteligencia enfoca una region -cualquiera- del conocimiento, y analiza a fondo,
ocurre algo parecido a lo que pasa cuando, después de haber observado a simple vista, vamos
aplicando instrumentos de potencia creciente a una parte cualquiera del cielo. Alli donde no
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veiamos mas que algunos puntos de luz de ubicacion cierta y descripcion facil, van apareciendo
otros nuevos en progresion hipergeométrica; al fin, todo es una especie de confusion luminosa: -
mientras mas luz méas confusion-; y cuando llegamos ahi, hace ya tiempo que han perdido sus
sentidos los sistemas, que, como las hidras, los dragones y deméas mitos del cielo, no eran mas
que construcciones imaginativas ficticias que pasaban por los puntos mas visibles.

Esos ejercicios de profundidad, aguzando extraordinariamente el sentido critico, han ido
disolviendo los dogmatismos, y han creado, por lo menos en cierta élite intelectual, cierta
mentalidad que, hablando ahora con intencional vaguedad, llamaremos un escepticismo... jOh!
no es un escepticismo sistematico, como los del pasado: -en aquellas épocas, jhasta el
escepticismo era un sistema!; el de ahora es de otra clase, y, recurriendo a la metafora que mas ha
servido
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para mejorar la concepcion de lo mental, me permitiré llamarlo, a él también, un escepticismo
fldido. Ahora bien: mi tesis, que voy a anticipar en este momento simplificada, es la siguiente:
que en ese escepticismo hay una parte legitima y otra ilegitima: un escepticismo de ignorancia,
que es esencialmente bueno: bueno para el pensamiento y bueno para la accién; y mezclado con
él, un escepticismo de contradiccion, que, bueno también, si se conserva consciente de su propia
naturaleza, esto es, consciente de que es un escepticismo erga verba, se vuelve falso y malo si se
objetiva aplicandose a las cosas. Digo que este ultimo hecho es general e importante; que
perjudica bastante al pensamiento moderno, y que no es mas que una manifestacion del
paralogismo analizado.

Examinemos esta nuestra manera de pensar moderna, en tres o cuatro ejemplos, como cortes
psicoldgicos:

1. - Se enuncia esta doctrina higiénica: que "el secreto de la salud esta en volver a la naturaleza,
para lo cual debemos guiarnos por nuestras sensaciones"”, jCuantas cosas, y qué complicadas,
hace pensar esta frase! En primer lugar ¢qué es lo natural? No es una cosa fija, que se diferencie
de un modo claro de lo que no es natural: en cierto sentido, todo lo que existe es natural; en otro,
es natural aquello en que no interviene el hombre; y, entonces, decir que el hombre debe hacer
cosas naturales... Pero demos a lo natural la significacion (algo vaga) que se acuerda con el
sentido comun: de todos modos, lo natural en esa significacion, no se diferencia de un modo
preciso, absoluto, de lo que no lo es: lo que en cierto momento es "natural”, no lo ha sido
siempre; luego, llegd a ser natural, por transiciones, y algo de lo natural de hoy fué artificial, y
algo de lo que es artificial en un momento dado esta destinado a ser natural, y tal vez sea bueno
que lo sea... Quizé el mejor concepto
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de "natural” para estas cuestiones, sea el de "conforme con la naturaleza humana™; pero no hay
una naturaleza humana invariable: el hombre cambia, y decir que debe obrar de acuerdo con su
naturaleza, o significa que debe obrar como obra, lo que es tautoldgico e inconducente, o
significa que debe obrar de acuerdo con lo que el hombre ha sido por mucho tiempo, lo que,
tomado como regla, suprimiria el cambio y con él el progreso; hasta hubiera suprimido al
hombre, el cual no hubiera variado las costumbres del mono (en caso de descender de él)...
Bueno: dejo todas esas sutilezas, y pienso la cuestién de un modo mas practico: que nuestras
sensaciones deben tenerse en cuenta, es evidente; pero ¢hay que tomarlas por guia sin critica? De
ningn modo: es notorio que nos engafan: alcohol, indigestiones, etc.; y la aplicacion de la regla
no es tan simple como parece. Es cierto que Spencer dice que esto se debe a que no nos
acostumbran desde nifios a tomar las sensaciones por guia; pero, aun para el nifio jque exagerada,
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y outranciere y simplista es su teoria!: la adaptacion del nifio es menos imperfecta que la del
hombre, pero es imperfecta; la experiencia lo ensefia, y la razén nos ensefia algunas de las
causas; por ejemplo: que el hombre prepara una inmensa cantidad de alimentos que no son los de
la naturaleza, de manera que hasta se puede probar que la adaptacion del nifio es imposible; ni a
la leche se adapta, su alimento "natural™, debido a la vida antinatural de las mujeres... Es cierto
que éstas, a su vez, vivirian méas naturalmente, pero eso no atenuaria mas que en parte; y, para
otras cosas que no son el alimento... Bafiarse, por ejemplo; ¢es natural o artificial? No encuentro
un criterio claro: no lo encuentro, por ejemplo, comparando con los animales, de los cuales
algunos se bafian y otros no; y, aunque consiga convencerme de que el bafio es cosa natural,
¢icuales seran los modos
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naturales de bafiarse? /En el agua dulce? ¢en la salada, que fué quiza nuestro medio ancestral?
pero mas diluida, parece, de manera que seria mas natural extenderla; pero esto seria intervenir
artificialmente... jAl fin y al cabo, todo tiene algo de natural y de artificial! y ¢sera natural
bafiarme en mi habitacion? Es que tampoco lo seria, en rigor, tener habitaciones: los salvajes no
las tienen. Pero emplean una gran parte de su energia nerviosa en mantener el calor animal (como
lo mostr6 Spencer en el mismo libro, sin notar que se contradecia) (se contradecia por haber
generalizado mucho su primera tesis), y se perjudican... Precisamente aqui hay un punto muy
interesante: los hombres civilizados, pensamos; se podra discutir sobre si pensar es natural; y en
qué grado; pero es bueno; luego hay que pensar, y es posible que, para pensar, se necesite vivir
de otro modo; por ejemplo: comer otras cosas 0 en otra proporcion que lo que corresponderia
segun los datos puramente anatomofisiologicos de la cuestion; v. gr.: que el hombre fuera
corporalmente vegetariano, pero necesitara de la carne para pensar en el grado mas o menos
artificial en que lo hace o debe hacerlo o desea hacerlo. Realmente estos términos natural y
artificial ya han acabado por perder su sentido. jY con qué sencillez razona la gente sobre estas
cosas! Recuerdo un libro de un curandero moderno, en que el autor combate el uso de la leche
cocida, y se pregunta: ";qué animal cuece su leche para darla a sus hijos?"; dos paginas mas
adelante ensefia a preparar el pan de Graham, y hasta a preparar cierta infusion de cebada para
los mismos nifios, y no se le ocurre preguntarse que animal fabrica pan con cereales y da a beber
a sus hijos infusion de cebada (conste que la mayoria de los médicos a quienes combate, no
razonan mejor, y que su dogmatismo no es menos cOmico); etcétera, etc. Hay muchas
oscuridades, y dudas, y contra dicciones en todo esto.
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Sin embargo, en resumen, la idea de guiarse por la naturaleza es buena de aplicacion; pero no
como precepto dogmatico, sino como un elemento de juicio indispensable para resolver los casos
que se presenten; como una idea directriz para pensar, la cual completaremos, atenuaremos,
corregiremos como corresponda.

2.- Con motivo de un conflicto ocurrido en cierto hospital, de cuyas salas una comision directiva
antirreligiosa ordend quitar los crucifijos, se discute en la prensa sobre la tolerancia: unos la
predican como virtud superior; otros la combaten como un veneno de los caracteres, y muestran
que todos los reformadores y descubridores eran y tenian que ser intolerantes. Yo leo a unosy a
otros, y me molesta la simplicidad de sus formulas: "la tolerancia es buena”, "la tolerancia es
mala"... ;,Qué tolerancia? ;en qué sentido? ¢en qué casos? ¢en qué grado? jCuantas confusiones,
en esa polémica, agregadas a la real oscuridad de la cuestion! En primer lugar, unos y otros estan
entendiendo por tolerancia todas estas cosas: excusar lo que creemos erroneo o lo que creemos
malo; comprender la causa del error o del mal; tener poco odio, 0 ninguno, y hasta tener simpatia
por el error o por el mal, que comprendemos; dejar de obrar o de predicar en el sentido que
creemos bueno y verdadero, o atenuar nuestra accién o nuestra prédica, en consideracion a
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creencias ajenas, 0 a instituciones establecidas, o por no hacer sufrir a otros hombres; hacer lo
propio por no estar nosotros mismos bien seguros de lo que creemos; muchas otras cosas,
todavia... En grueso, yo estoy por la tolerancia, en el sentido de procurar explicar el error, de
compadecer al equivocado y aun al malo (alguna indecision, reservas y vagos distingos en cuanto
a este ultimo punto), de no imponer ideas por la violencia, de perdonar con facilidad; siento la
mas honda sensacion de disconformidad ante la conducta
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de los que obran o predican sin haber buscado con buena fe y adquirido con firmeza la seguridad
de su creencia (me cruza vagamente una reserva sobre los casos en que el dejar de obrar produce
también efectos como el obrar, y, por consiguiente, parece que hay que proceder por simples
creencias o por probabilidades; y esta reserva se me complica mas con la idea de que
posiblemente eso sucede en todos los casos, en muchos a lo menos...). Pero (y en esto me siento
bien seguro) me parece malo e ininteligente a la vez dejar de obrar en el sentido de lo que juzgo
claramente bueno; dejar de predicar lo que creo claramente justo (complicacion a propdsito de la
cuestion de justicia relativa y absoluta, y cuestiones conexas), por respetar errores, 0 prejuicios, o
por no herir sentimientos, y adn por no ocasionar dolores; por ejemplo: tal vez se hubiera podido
votar la supresion de los crucifijos, aunque en un estado mental muy diferente y en un circulo
mucho mas alto que los "anticatolicos™" que la votaron. Se me ocurre esta formula: tolerante en el
pensamiento; intolerante en la accion, que rechazo en seguida por muy simplista, falta hasta
cierto punto, y muy equivoca, sobre todo en la segunda parte. Se me ocurre esta otra: tolerante
con los hombres; intolerante con las ideas, que inmediatamente rechazo por defectuosisima; esa
clase de frases forzadas son las que predominan en las discusiones de los hombres de poca
escrupulosidad analitica: "pensamientos”, a veces muy célebres, que nos falsean y nos violentan
el espiritu; y asi somos juguetes de las palabras; a tal punto juguetes de las palabras, que, en
nuestro caso, por ejemplo, la formula opuesta: intolerante con los hombres; tolerante con las
ideas, también hubiera podido seducirnos. Me quedo, pues, en lo que estaba pensando: hay que
ser muy tolerante para excusar errores, para perdonar faltas y defectos; pero sin modificar por
esto en lo m&s minimo nuestra accién y
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nuestra propaganda... Pero ahora viene esto, que es grave: supongamos que, idealmente, ése sea
el tipo ideal de hombre; muy bien: pero, en la realidad, resulta que la gran mayoria de los
hombres estan hechos de tal modo, que el habito de la critica y el habito de la duda les inhiben la
accion; por consiguiente ¢no seré preferible que la gran mayoria de los hombres sean del tipo
dogmatico, exclusivista, simplista, sectario, para que obren; para que la humanidad dé la mayor
cantidad posible de accidén? en otros términos: (digo "en otros términos"”, pero el pensamiento es
un poco distinto) un hombre del tipo que yo prefiero, es superior a un hombre de accién del tipo
intolerante; si yo pudiera fagonner idealmente la humanidad, haria que todos sus miembros
fueran del primer tipo; pero, dados los hombres como son, es posible que yo no deba trabajar por
aproximarlos a ese tipo ideal, porque, de hecho, y aunque consiguiera mejorar a algunos, haria de
la mayoria una coleccion de débiles, impotentes y abulicos; debo, al contrario, trabajar (por
ejemplo: con la propaganda, con la educacion, etc.) por aproximarlos al segundo tipo, al tipo de
accion y voluntad: asi, aunque impida el perfeccionamiento de algunos, doy una resultante
general mejor... Pero, al mismo tiempo que estoy siguiendo ese pensamiento, se me han ocurrido
dos cosas contra él: la primera, que la experiencia y la razon me han ensefiado que es preferible
trabajar siempre por la realizacion de lo que creemos mejor, y que el criterio opuesto es peligroso
(aqui sigo otra sucesion de ideas, que no anoto por brevedad); y la segunda, que he caido en un
error, por mi mismo muchas veces criticado en bastantes moralistas y propagandistas modernos,
y es el de considerar la accién como algo bueno en si, cuando la accion no es en si mala ni buena,

centro
cultural de espafia
montevideo



y es buena o0 mala segun los casos (recuerdo ejemplos de aquel erroneo criterio, notablemente el
estudio
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de Carlyle sobre Mahoma, que me indigna; recuerdo, al mismo tiempo, algunas observaciones
muy buenas en el sentido de lo que yo pienso, que lei en un articulo de Muhlfeld... etc.); no se
trata, pues, de aumentar la accion, sino de aumentar la accion buena y de disminuir la accion
mala; y, como primera providencia, de reducir la accion a lo que se sabe que es bueno, o, cuando
mas, a lo que tiene serias probabilidades de serlo, -que es a lo que tiende mi tipo... Tengo que
interrumpir este ejemplo, y abrevio los restantes.

3.- "Nada se crea; todo se pierde”. Leo eso en la portada de un libro. jBuena frase!, no solo para
Ilamar la atencion sobre ciertos hechos o sobre cierta teoria, sino para servir de esquema inicial
en la exposicion de ésta. Pero hay que hacer reservas y distinciones; por ejemplo: aun en el caso
de ser ciertos todos los hechos y justas todas la interpretaciones de ese libro, ;seria verdad decir
que la materia que se desmaterializa en el sentido de dejar de ser ponderable, pero ejerciendo
actividad o permaneciendo como actividad (cuestiones: ejercer actividad, ser actividad, ¢es lo
mismo?... en el caso de tener sentido todas estas frases); la materia a la cual le ocurre eso,
debemos en realidad decir que se pierde? Tal vez sea cuestion de sentido de las palabras; pero
¢como sera mejor tomar ese sentido? De todos modos, es bueno que la frase se haya escrito, para
poner en cuestién la otra tradicional... etc, etc.

4.- "El socialismo es bueno, pero no es préactico”, oigo afirmar. ;Qué socialismo? ¢En qué grado?
Bueno, ¢en qué sentido? Practico, ¢en qué sentido? Y, ademés, empecemos por aclarar la
cuestion de si puede una cosa ser buena sin ser practica...

Asi pensamos. En ese estado estamos. Cada vez que oimos o leemos las afirmaciones simplistas,
absolutas, vagas, ambiguas, de los hombres, nos irisamos todos de distinciones.
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Y, precisamente, cuando yo estoy diciendo que ésta es la manera de pensar moderna, hago una de
esas afirmaciones simplistas que sélo responde a mi pensamiento si el lector me entiende con
todas las siguientes reservas: Que no se trata de todos los modernos, sino de una élite, y que esta
élite lo es por la calidad de su pensamiento, pues entre los mas grandes sabios y los mas potentes
pensadores, hay muchisimos del tipo simplista dogmatico. Que siempre hubo, en todas las
épocas, espiritus analiticos y espiritus sintéticos; solo que, sobre este punto, los espiritus
analiticos de antes no eran como los de ahora: el analisis escoléstico trituraba, el nuestro
disuelve; aquél tendia a geometrizar mas los esquemas; éste, a esfumarlos; si, en los dibujos,
rigidos, aquel analisis introducia el claroscuro, era éste aparente, como en esos dibujos en que se
hacen las sombras con lineas minusculas: nosotros lo hacemos al esfumino; sobre todo: aquella
forma de andlisis alejaba el razonamiento de la realidad psicoldgica, y el nuestro lo acerca a ella.
Por otra parte, los mismos espiritus sintéticos tienden hoy, en general, a matizarse, y el
movimiento de su pensamiento se hace menos anguloso y nos lastima menos, debido a lo cual
sus sistematizaciones ganan realmente en potencia y en seguridad. Mas reservas: no creer que la
irisacion de distinciones es para todo lo que se afirma. jAl contrario!: cuando se nos habla
claramente, cuando se usan términos univocos, o se fija su sentido con precision perfecta: cuando
se determina, si es necesario, el plano de abstraccion en que se piensa, o él estd determinado por
una convencién tacita, entonces somos sencillos, y decimos si, no, no sé, muy simplemente. Esto
ocurre frecuentemente en la vida diaria, en nuestros asuntos profesionales y précticos, en la
ciencia positiva, y, aunque menos frecuentemente, en las ciencias sociales, en la filosofia. S6lo
que, en cuanto el equivoco aparece, lo sentimos: un sentido critico cada vez
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mas delicado nos advierte su presencia, y toda nuestra inteligencia reacciona para expulsarlo, en
una especie de fagocitosis légica. Por eso evitamos sabiamente la discusion oral con quienes no
estan en aptitud de hacer tacitamente las mismas reservas mentales, distinciones y asociaciones
nuestras. Asi, pues, con todas las restricciones apuntadas, es verdad que existe una tendencia
hacia la generalizacion y hacia el perfeccionamiento de esa mentalidad que estoy describiendo.
Ahora bien: es igualmente verdad que esa mentalidad va de hecho acompafada de
"escepticismo"; y de aqui la cuestion: ¢qué es ese "escepticismo"? y ¢qué hay en él de legitimo?
¢que de ilegitimo? La respuesta es importante; hela aqui:

El primer elemento de ese Ilamado escepticismo, es el conocimiento de nuestra ignorancia, que la
critica y el analisis facilitan. Examinemos nuestros cortes psicoldgicos. En aquellas reflexiones
se ve claramente como nuestro complicado proceso mental nos ha ido poniendo de manifiesto lo
que ignoramos sobre los hechos, lo que ignoramos sobre la interpretacion de los hechos:
cuestiones sobre la fisiologia digestiva, sobre la ascendencia del hombre, sobre anatomia y
fisiologia comparadas, sobres fisiologia de las funciones intelectuales; cuestiones todas que el
simplismo dogmatico daba por resueltas, o no planteaba, o ignoraba. Asimismo senti mi
ignorancia respecto a una serie de problemas relativos a las causas y efectos sociales; sobre
grandes cuestiones fisicas y cosmoldgicas: constitucion de la materia, naturaleza de la energia,
principio y fin del universo; sobre ciertos hechos experimentales (por ejemplo: no sé si los
cuerpos radiantes pierden, 0 no, peso); etc., etc. Este punto es claro: el habito de pensar de ese
modo, nos hace ver todo lo que ignoramos, y el estado mental que de ahi resulta es uno de los
elementos componentes de aquel escepticismo que
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estamos estudiando como un hecho; elemento sanisimo, bueno sin restricciones, para la
inteleccién (esto, nadie lo disputa) y para la accion. El buen escepticismo no inhibe la accién: la
suaviza (esto requeriria demostracion aparte).

Pero este elemento no es el Unico del estado mental que estudiamos: hay otro. Acostumbrados a
analizarlo todo, a distinguir, a comprobar que en casi todas las afirmaciones hay verdad o error
segun los puntos de vista; acostumbrados a sentir ya antes de razonar, por una especie de
finisimo instinto adquirido, lo que hay de débil, o de exagerado, o de equivoco, o de hipotético,
en las afirmaciones, -un estado mental especial se ha originado en nosotros: ese estado tan
caracteristico, hecho de desconfianza y de duda: todo puede sostenerse; la verdad y la falsedad
son cuestion de punto de vista: "todo es segun el color del cristal con que se mira", todos tienen
razon y se equivocan... disuelva el lector el sentido de todas estas frases, y de un centenar mas de
frases parecidas, y obtiene el tinte del pensamiento moderno. Ahora bien: ese otro elemento del
que estamos llamando escepticismo contemporaneo ¢es también legitimo, como el otro; o, éste,
no lo es? Aqui la cuestion ya es menos simple: aqui hay que distinguir.

Este otro elemento, mientras permanece y en la medida en que permanece consciente, bien
consciente, de que es una actitud erga verba, es legitimo y bueno. En cuanto pierde esa
conciencia de lo que es, 0 mejor, de lo que debe ser; en cuanto se hace, mas 0 menos claramente,
mAas 0 menos permanentemente, una actitud erga res, se vuelve ilegitimo, falso, malo.

Todo esto es importantisimo, porque, debido a tal trasposicion ilegitima, el pensamiento
moderno ha sacado elementos de pesimismo intelectual de una fuente de optimismo intelectual.
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Lo que se desprende méas fundamentalmente de este afinamiento moderno del sentido critico, de
esta adquisicion de habitos de analisis, de nuestra manera matizada de interpretar las formulas
verbales, es un hecho de significacion esencialmente optimista: que vamos aprendiendo a usar
cada vez mejor el lenguaje; que cada vez nos dominan menos las palabras, y cada vez mas las
dominamos mas. Al comprender que, con férmulas verbales, no podemos en todos los casos
expresar la realidad, ni trasmitir nuestros estados mentales sino por aproximacion, aprendemos a
manejar mejor nuestro instrumento de expresion, y éste se ha vuelto, a la vez, muchisimo menos
peligroso y muchisimo maés eficaz. Tomese cualquiera de los ejemplos que arriba hemos puesto:
en cualquiera de ellos, después de analizar, mi conocimiento ha progresado: es mas, 0 es mejor
que antes, o las dos cosas a la vez. Por ejemplo: después de razonar sobre el "naturismo”,
discriminando sentidos, apreciando grados y pesando razones, reconociendo también deficiencias
0 ignorancias, yo he quedado mas capaz que antes de resolver bien, o de resolver menos mal, o,
en todo caso, de no resolver mal, un caso concreto cualquiera de los que se relacionan con esa
cuestion: tengo muchas mas probabilidades de resolver bien un caso concreto sobre alimentacion,
0 sobre vestido, que un naturista, 0 que un antinaturista: que un ista cualquiera. El lector me hara
el favor de comprobar mentalmente que lo mismo sucede respecto a cualquiera de los otros
ejemplos (en cuanto a solucién, cuando se trata de cuestiones de hacer; en cuanto a
interpretacion, cuando se trata de cuestiones de entender). Por consiguiente, a consecuencia de
mi analisis, no he perdido; he ganado. Entenddmonos: ya no tengo férmulas que me sirvan para
resolver o para interpretar todos los casos; esas formulas, las he perdido; pero eran falsas y
malas, porque me condenaban fatalmente a
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equivocarme en mas 0 menos casos, y precisamente por eso, resuelvo bien los casos, y distingo
los que puedo resolver de los que no puede resolver, y distingo los que resuelvo con pruebas de
certeza de los que resuelvo por probabilidad, a consecuencia de lo cual gradio mejor la creencia.
Estoy, pues, en la situacion del que hubiera perdido una inmensa fortuna que tenia en moneda
falsa (1), y hubiera adquirido otra mas modesta, pero saneada, en buena moneda. Podra decirse
que es cuestion de temperamento el entristecerse o el alegrarse en un caso semejante; pero,
razonablemente, yo creo que pocos me negaran que procede lo Gltimo: un suceso de esta
naturaleza, es un suceso feliz: su interpretacion debe ser optimista.

Por eso he dicho que este estado mental, mientras permanece consciente de su alcance, es
legitimo y bueno: incorporado al escepticismo de ignorancia, este escepticismo de contradiccion
legitmo, escepticismo de contradiccidn erga verba, completa una modalidad mental excelente.

Pero ahora viene el hecho ilegitimo y malo: la proyeccion ontoldgica del escepticismo de
contradiccion.

Ante todo, una correccion: he llamado a este segundo elemento, escepticismo de contradiccion,
en una formula que usé y conservo porque es conveniente para pensar bien sobre este asunto,
pero que yo mismo anuncié como esquematica. Es, en efecto, principalmente escepticismo de
contradiccion; pero ademas es otras cosas. Lo que proyectamos indebidamente sobre el plano de
la realidad, no es sélo la contradiccidn, sino otros hechos también verbales, 0 que se producen
con motivo del uso del lenguaje. Asi, el que un término

(1) Esta comparacion no es muy buena, porque las férmulas no se pierden sino que se conservan en muchos casos
como Utiles de que nos servimos muy discretamente, evitando sus peligros.
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convenga a las cosas en cierto sentido y no les convenga en otro; el usar un término, y
abandonarlo, y volverlo a tomar; la constatacion de lo vago de las extensiones y de lo impreciso
de las connotaciones; la correccion incesante de las formulas: este continuo sucederse de las
simetrizaciones en el kaleidoscopio verbal, -todo ello engendra un sentimiento de fugacidad, de
inseguridad, que, por proyeccion ilegitima, objetivamos; y la realidad se nos presenta como
insegura, y también como engafiosa y falaz; y, al concebirla, agregamos al sentimiento
experimental de su variabilidad, otro sentimiento resultante de aquellas proyecciones ilegitimas,
que es espurio en si, y que ademas desnaturaliza al primero. Asi, pues, cuando, por brevedad, yo
hablo de "escepticismo de contradiccion™, el lector entenderd ampliamente esto: la objetivacion,
como hecho o como tendencia, de ciertos hechos verbales, de los cuales la contradiccion es el
mas caracteristico, sin ser precisamente el Unico, y todo lo cual se funde en un estado mental que
implica pesimismo de conocimiento (1).

Como sucede en general con las falacias, el nUmero de casos en que esta objetivacion de
verbismos es consciente y clara, es mucho menor que el de aquellos en que se produce vaga y
confusamente. También ocurre que, ademas de los escritores que estan permanentemente en ella,
hay los que en ciertos momentos caen en ella o sufren su influencia. Si, para buscarla, recorremos
los textos, unas veces la vemos expresa en la forma verbal; otras, sentimos que el autor sufre la
influencia de la falacia en un grado cualquiera.

Asi, en el primero de nuestros ejemplos (el del naturismo) dispuse intencionalmente la expresion
de modo que, en dos momentos, se tradujera en el mismo lenguaje la objetivacion

(1) La expresion "pesimismo del conocimiento” es de Roberty.
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de la contradiccién o la tendencia a ella (es cuando el sujeto dice: "Al fin y al cabo todo tiene
algo de natural y de artificial”, y cuando dice: "Realmente esos términos natural y artificial han
acabado por perder su sentido™); pero en el curso de todos ellos el paralogismo puede ocurrir:
"Los unos tienen razon; pero también la tienen los otros; todo puede sostenerse; no hay nada
cierto ni falso en si..."; y, asi, se confunde, se objetiva, y se cae en el paralogismo. Ese modo de
pensar, tiende a engendrar el paralogismo, si no estamos prevenidos. A este respecto, 1o mas
significativo es constatar el hecho en algun pensamiento de élite, en una inteligencia a la vez
fuerte y sutil: hay un escritor contemporaneo que ha consagrado a la descripcion de los tipos
mentales algunas obras psicologicas del més alto valor; que ha descrito con un sentido de lo real
de primer orden las sutilezas de los espiritus analiticos, asi como las sistematizaciones de los
sintéticos; que es él mismo un espiritu analitico delicadisimo, al mismo tiempo que un fuerte
sistematizador; dicho todo lo cual, Paulhan no vera otra cosa que un elogio bien sincero en la
eleccion que hago de unos pasajes suyos como ejemplos: ¢No es evidente que, en el articulo Le
mensonge du Monde, publicado hace poco (1), se ven, o se vislumbran, proyecciones verbales
ilegitimas? Por ejemplo, en este pasaje: "Tout ce qui existe n'existe qu'en s'opposant a quelque
chose. Ceci est vrai des €léments des étres comme des étres eux mémes. Il y a de l'opposition
partout, c'est-a-dire que si I'narmonie, la systématisation est nécessaire a I'existence, I'opposition,
la contradiction lui est nécessaire aussi..." (enunciado de la "Ley de oposicion”). Véanse estos
otros

(1) Revue Philosophique, nimero 363. El hecho que sefialo se vera mucho mas facilmente si se repasa el articulo.
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pasajes: "Ainsi l'existence suppose la systématisation et I'opposition. Et, remarquons-le, c'est
encore la a la fois une harmonie et une discordance, une chose logique et une contradiction...".
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"Et il y a du mensonge également, jusque dans le monde organique, et méme jusque dans le
monde physicochimique. La vie, la systématisation, ce mélange toujour plus ou moins incohérent
d'oppositions et d’harmonies, I'existence elle méme sont mensongeres... Si ces oppositions étaient
supprimées, toutes les harmonies disparaitraient, et aucune réalité ne pourrait subsister. L'aspect
le plus profond et le plus général du monde, c'est le mensonge universel”. O nuestra falacia ha
podido entrar hasta en esa inteligencia, o, por lo menos, ese lenguaje la va a engendrar fatalmente
en los lectores.

Repetimos, pues: ese modo de pensar tiende a engendrar ese paralogismo en los que no estan
prevenidos; y esto nos trae a lo mas central de mi asunto: justamente ese modo de pensar es, en
lo intelectual, la adquisicién mas valiosa del progreso humano. De su generalizacion y de su
perfeccionamiento, esperamos inapreciables efectos en el mundo del pensamiento y en el mundo
de la accion. En el primero, el dominio completo sobre el lenguaje, que traera el saneamiento de
la inteligencia por la eliminacion de los paralogismos verbales; y entrevemos una légica nueva,
que no prescindira de la realidad psicologica, y de la cual la Esquematologia no sera mas que una
parte. En el segundo, acariciamos una reduccion del intolerantismo, de la agresividad y de la
impulsividad de los hombres. Entretanto, en la época en que esa tendencia que nos es tan
simpatica ha empezado resueltamente a afirmarse, el pensamiento ha mostrado ciertas
desconfianzas, ciertas timideces, ciertas debilidades, de las cuales algunas son plenamente
justificables y legitimas, pero otras no lo son. Se trata de un pseudo escepticismo ilegitimo,
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originado por una causa: la proyeccién de cuestiones verbales sobre el plano de las cosas, que ya
algunas veces, en la historia de la filosofia, se dibujé en sistema, y que hoy se manifiesta mas
bien por una especie de vaga sombra omnipresente que enturbia nuestra comprension. Es, pues,
de actualidad sanear nuestro estado mental de ese deseo espurio.

Lo que hay que comprender es lo siguiente: es deseable y bueno darnos cuenta de todo lo que
ignoramos, discriminar lo cierto de lo falso y de lo dudoso; y, a propésito de lo cierto, determinar
el plano de abstraccion en que es cierto; y, a proposito de lo dudoso y de lo probable, graduar la
creencia con la mayor justeza posible; estamos aprendiendo a hacer eso, y, aungue estamos en los
comienzos, tenemos derecho de sentir alguna satisfaccion por lo que hemos conseguido, y
fundamento para prever un progreso mucho mayor. Como otra adquisicién valiosisima debemos
estimar nuestros habitos analiticos, nuestra desconfianza por las formulas y por las
simetrizaciones ficticias verbales y conceptuales; pero comprendiendo bien que esa desconfianza
no es mas que la actitud que corresponde ante el hecho de la insuficiencia de los esquemas
verbales y de los esquemas conceptuales (por o menos en una inmensa cantidad de casos) para
expresar adecuadamente la realidad.

El darnos bien cuenta de esto nos servira:
1° Para estimular nuestro pensamiento, tanto en sentido positivo (mostrandonos que la
ejercitacion de los hébitos de pensar analiticos acerca el pensamiento a la realidad) como en

sentido negativo (destruyendo inhibiciones que no tienen razon de ser).

2° Para aprender a evitar, a prevenir y a reconocer esas proyecciones ilegitimas, y a guardarnos
de sus efectos.
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PSICOGRAMAS

Cuando un hombre ha leido y pensado mucho, sus maneras de no entender son infinitamente
mas profundas e inteligentes que sus maneras de entender. En realidad, son las Unicas que miden
la profundidad que ha alcanzado su pensamiento. Pero no pueden expresarse con palabras.

Lo mas peligroso para la independencia del pensamiento humano, no es precisamente que haya
soluciones hechas, sino ya, que haya problemas hechos.

Dos clases de "pensadores": los que manejan las clasificaciones, y los que son manejados por
ellas.

Del mismo modo que los cirujanos no emprenden una operacion sin desinfectar previamente
todos los utiles
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que se proponen usar, nadie deberia empezar un raciocinio sin haber dejado de antemano todas
las palabras que va a emplear, completamente asépticas de equivocos.

*

* *

Muy importante préacticamente, no pudiendo aspirar a tener razén en todo lo que creemos, es
distinguir los casos en que creemos tener razén y los contrarios no podrian tenerla, y los casos en
que creemos tener razon pero los contrarios podrian tenerla.

*

* *

Para atacar doctrinas corrientes en nombre de otras nuevas que se creen verdaderas, se necesita
sin duda independencia de criterio y caracter. Para defender, contra ideas nuevas, las ideas
corrientes que se creen verdaderas, puede necesitarse (cuando se es un espiritu autbnomo, no un
simple adepto inerte) mayor independencia todavia.

Y es grave la suerte de los que se oponen o hacen reservas a las teorias en boga. Mientras ésta
dura, aparecen como espiritus incomprensivos o retardados. Después, caida la teoria en
decrédito, arrastra con ella a sus criticos, a los cuales no se encuentra ningin mérito por haber
tenido razon; ni ello interesa, si se recuerda.

centro
cultural de espafia
montevideo



Férmula para saludar cualquier novedad artistica, -escuela, tendencia o procedimiento:
"Bienvenida: entendiéndose que no es en lugar de nada, sino ademas de todo".
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Tan primordial es la mision del buen sentido, que tiene que empezar por decirnos en cada caso
dado si corresponde o no, en él, apelar al buen sentido.

*

* *

Actuando en malos y tristes tiempos descubren algunos que estan hechos de una pasta parecida a
las mezclas hidraulicas, que, en un medio disolvente, se ponen mas duras.

*

* *

Cada hombre puede verse hasta cierta hondura. Lo mas impuro estd mas abajo. Pero lo méas puro
también.

SENSACION DE UNO CERCA DEL FIN.- Si aflojara un poquito ciertos frenos de austeridad,
itodavia! podria con seguir la gloria préxima. Y aun la otra, que tampoco es cosa muy Superior...

*

* *

iQué dificil es el sacrificio antes de hacerlo; y, después de hecho jque facil!
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Se puede llegar a un grado tal de dolor y de derrota que no sélo se sienta invulnerabilidad sino
que hasta se sienta fuerza.

HOMBRES Y DIOSES.- No es cierto que los hombres hayan hecho a los dioses a su imagen y
semejanza. Los hicieron mucho peores.

Y es impresionante la incapacidad de los hombres para hacer dioses: para darles (y era o menos)

el grado de bondad, de justicia, de dignidad que ellos mismos alcanzaban. Los Unicos dioses
buenos resultaron (Jesus y algun otro) los hechos a base de hombres.

*
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Cuando aparece en arte algo nuevo, lo comun es sentir o que es admirable o que es absurdo. Pero
a veces, Yy tantas, es mediocre o simplemente bueno; y esto es lo dificil de sentir.

Sentir que lo nuevo es mediocre (0 bueno sin méas): facultad delicadisima, dificilmente adquirida
(condensacidn y anticipacion del gusto), que tienen los menos: no hay cémo explicarla; ni modo
de convencer de esto, ni de demostrarlo, ni de hacerlo sentir.

Casi todos creen que imitar a los innovadores es innovar.

158

UN MAL ASPECTO DE LA HISTORIA.- Ademas de la incertidumbre y de la injusticia
inevitable, tiene la Historia otra manifestacion no simpatica: y es que tiende a eliminar
automaticamente a los mejores individuos, esto es, a los que son completos, a los que sienten, y
obran en su caso, con todos los sentimientos, los cuales, por la clase menos aparatosa y menos
biografiable de su accion, aunque sean mejores, no resultan historicos.

*

* *

Para la gloria proxima: subir mas de lo que los muchos pueden subir, pero no mas de lo que los
muchos pueden ver.

No son raros los pensadores que se vuelven viejos mucho antes para comprender el pensamiento
de otros que para pensar.

Ciertas glandulas del nifio se atrofian en el adulto, y otras tienen que suplirlas. Pero ja cuantos
hombres se les atrofia el nifio entero, el nifio que debe quedar en cada hombre, y que en la
endocrinia moral no puede ser suplido por nada!

Hay maestros que dejan a sus alumnos, alumnos para toda la vida.
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Cristo mismo no supo como y cuanto la defendia. Hay hombres sin pecado: existen; pero no son
ésos los que tiran piedras a los pecadores.
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La mayor parte de los pensadores creerian sinceramente verdaderas la mayor parte de las teorias
si ellos las hubieran inventado.

No hay mayor injusticia que comparar ideales con realidades, proyectos con realizaciones, Yy,
simplemente, futuro con pasado.

La razon es un antiséptico de la accion y del sentimiento, y es un catalizador (lejos de ser
paralizante) de la accion sentida.

Reduzcamos a lo estrictamente necesario el mal necesario de resumir a los escritores. Cada
hombre es todo lo que es; dejémosle por lo menos todo lo que escribio, -que ya es bastante
resumen.

"Resuimenes": un apolillamiento que, a algunos escritores, ya se los empieza a comer en vida.

*

* *

Los que hoy atacan los libros y lo "libresco™, son tipo de los influidos por libros. Pero nunca lo
entenderan.

No hay que gustar de la disciplina; pero hay que ser capaz de disciplina.

*

* *

EL PARALOGISMO DE LOS OPTIMISTAS.- ";Quién podia pensar que iba a suceder eso?
Eso, no: pero debio pensar que podia suceder algo (malo, por ser consecuencia de lo omitido, de
lo irregular, etc.).

El sentimiento calienta el estilo, y puede permitirle contener mas pensamiento sin perder su
limpidez; como permite el calor a ciertos disolventes quimicos recibir y mantener en su seno, sin
enturbiarse, una cantidad de sustancia muy superior al propio volumen.
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Las relaciones de los intelectuales, especialmente si son artistas, sugieren una especie de "Jiu-
jitzu”. Cuando polemizan, cuando se censuran unos a otros, o se elogian, saben donde hay que
tocar, y cémo, con medida y certeza, para producir dolores horribles de que no dan ni idea las
luchas groseras y naturales.
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Sin duda, hay "leyes" en los fendmenos sociales (aungque habria que estar mucho tiempo
explicando en qué sentido); pero decir que, porque hay leyes sociales, no se puede reformar la
sociedad, es como decir que, porque hay leyes de gravitacion, resistencia de materiales, etc., no
se puede reformar la arquitectura.

Nunca entenderan, ciertos imitadores de tendencias en moda (que se creen innovadores y
atrevidisimos), por qué, si bien la primera mujer que se pusiera en el sombrero algo inusitado: un
sapo o un reloj, seria original (fuera cual fuera el valor de tal originalidad), la segunda ya vendria
a ser mas imitadora, mas sin personalidad ni independencia, que las que, después de cien
millones de otras, se ponen pajaros o flores.

Los falsos reformadores, y quienes los admiran, no entienden que, al verdadero reformador, debe
serle tan ajeno el propdsito (consciente) de violar lo establecido, como el de cumplirlo.

*

* *

Se busca directamente: lo bello, en arte; lo bueno, en vida.

Hay modos de no ser personal cada vez mas sutiles y menos reconocibles. El vulgar, grueso:
imitar a alguien.
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Después, la imitacion difusa, de muchos, de lo que anda por ahi... Pero, todavia: sin imitar
propiamente, entrarle al publico por la brecha abierta por otros (utilizando los sentimientos que
otros crearon, o la destruccién o conmocion, por otros, de sentimientos e ideas, etc., etc.).

*

* *

Muchisimos son liberales para todas las libertades ya adquiridas, y formidables conservadores
para las que aun hay que adquirir.

centro
cultural de espafia
montevideo



Cuando analizamos algunas de nuestras pequefias vanidades, como las que tienen que ver con la
habilidad en los juegos, el vestido, la apariencia fisica, etc., etc., percibimos sin trabajo su
ridiculez, y, en verdad, no nos seria demasiado dificil curarlas; pero nos detenemos porque cierto
instinto nos hacer sentir peligro, -para otras vanidades mas grandes, las que excitan y sostienen la
vida, que son atacables por las mismas razones y sentimientos que las chicas.

*

* *

Los autodidactas: sin duda, muy buenos para genios: pero, para simples talentos, suelen resultar
imposibles.

Espanta pensar cuan breve y facil es hacer una confusion, y que cantidad de tiempo, de trabajo y
de atencion se necesita para deshacerla. Para aclarar un paralogismo que
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se enuncia en una linea, se necesitan muchos parrafos, o capitulos, o libros. Enredar un ovillo de
hilo, es cuestion de un momento; desenredarlo, larguisima tarea (cuando es posible).

*

* *

Algunos se conducen, en estudio o discusién, como lo harian personas que se resistieran a ver, de
cada paisaje u objeto, mas de una sola reproduccion, basandose en que, por ejemplo, varias
fotografias de un lugar, tomadas de distintos puntos, en distintos momentos y por distintos ope-
radores, estarian en contradiccion o causarian confusion.

(Una faz del “anti-feminismo”).

Ciertos conservadores se indignan porque se permite a las mujeres ser funcionarias, seguir
carreras, votar, etc., porque eso “desorganiza el hogar”.

Nunca se los ve indignarse porque las mujeres sean sirvientas o costureras, a pesar de que €so

desorganiza mas todavia el hogar (Se entiende: el de las sirvientas y costureras; no el de los
conservadores).

Las mujeres no inventan teorias, pero apostolizan muy bien las que inventan los hombres; p. €j.,
el Feminismo.
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NO DOS TEORIAS, SINO TRES. -Cuando un hombre y una mujer se unen, a la mujer se le
forma un hijo; al hombre no le sucede nada.

Encontrar eso muy justo, o muy tolerable, es ser "antifeminista”. Ignorarlo, es ser feminista.

(De los comunes; de los de "igualamiento”. Tenerlo siempre presente; encontrarlo injusto y
doloroso, y pretender compensarlo en lo posible, es ser feminista de los buenos y razonables: de
los de compensacion).

Como ciertos escritores no tienen los frenos de la sinceridad, de la probidad intelectual, del
respeto a la verdad, y demds que inhiben la inmensa parte de lo que se piensa, sélo necesitan,
para escribir, que se les ocurra algo inteligente y original; y, eso jes tan facil!

*

* *

Un argumento en favor de utopias que parezcan irrealizables, es que la organizacion social actual
parece una utopia; de absurdo, de sufrimiento, de desigualdad, tan irracional e inverosimil; y, sin
embargo, hasta eso ha podido realizarse!

Cuando un escritor no es hombre bueno, me parece menos bello lo que escribe. Esto seria
absurdo; pero me
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esfuerzo en creer que percibo lo que la falta de honradez, de sinceridad, de entusiasmo, etc.,
producen de efectivamente antiartistico y menos bello en las obras...

*

* *

Cuando se piensa con palabras, o por el asunto o por temperamento, escribir es un proceso
directo. Se escribe 0 se puede escribir naturalmente.

Pero cuando se piensa verdaderamente, para escribir hay que esquematizar. Es un proceso
indirecto y aprendido, proceso que desnaturaliza y generalmente empobrece.

En ciertos casos, 0 en ciertas personas, hasta es imposible.

Y, en todo caso, la aptitud para eso no es forzosamente proporcional al valor del pensamiento.

*

* *

centro
cultural de espafia
montevideo



Si la diferencia tan impresionante que hay entre lo mineral y lo vivo, estuviera méas ac, dentro de
lo vivo, entre lo prehumano y lo humano jcomo la explotariamos para la espiritualidad e
inmortalidad del alma; para "fundar" argumentaciones y sugestionarnos...

Pero, donde est, casi no interesa, sino cientificamente.

Lo que la imitacion o la escuela pueden desvalorar, no es sumo en arte.
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El creador de arte que padece porque la critica de sus contemporaneos le reprocha injustamente
el ser demasiado atrevido, no olvide que otra critica, la de la posteridad, le reprochard, tal vez con
mas justicia, el no haberlo sido bastante.

Cuando se comparan ideales con realidades, parecen pobres las soluciones realizadas.

Muchas teorias, organizaciones, 0 proyectos no realizados, salen aventajados con la comparacion
en estas condiciones.

Este es paralogismo habitual. Pero hay otro mas sutil. Las personas que piensan realizable (que
piensan ya con las trabas de la realizabilidad), en realidad son las que mejor resuelven los
problemas (porque sus soluciones pasaran en su caso al acto sin tropiezo ni merma).

Pero esas soluciones, ya antes de la realizacién, parecen pobres debido al mismo proceso.

*

* *

SOBRE RELIGIONES. -Al calor del sentimiento religioso, la razon humana se moldea y colorea
en formaciones que, enfriadas, son las religiones. Los hombres las van conservando; pero lo que
hay que conservar es la llama.
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SOBRE LA BONDAD. -Los primeros grados son los que cuestan en bondad. Después va siendo
mas facil. Y cuando se ha alcanzado cierto grado, uno da lo que le pidan; y aungue no quiera; y
aunque no sepa por qué!

*

* *
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SOBRE "SALUD". -Algunas veces, por haber ido unos dias al campo, o0 por haberme cuidado en
una convalecencia o por no haber trabajado durante un tiempo, he sentido un poco mas la
sensacion de ese estado que llaman "salud", y, entonces, he llegado a entrever el egoismo
espantoso de eso.

ACCION Y CRITICA. - El analisis no dafa, sino que mejora la accién, pues si disminuye la
cantidad de accion, aumenta la cantidad (o la proporcion) de accién buena.

*

* *

En el cielo y en la tierra habrd muchas cosas que no estén en la filosofia de Horacio. Pero en
bastantes filosofias hay bastantes cosas que no estan ni en el cielo ni en la tierra.

*

* *

SOBRE SISTEMAS. -En ciertos sistemas estan las pruebas como esas ménsulas o columnas que
ponen los malos arquitectos, sostenidas por lo que ellas aparentan sostener.
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Hay en los sistemas originalidad positiva y originalidad negativa. La originalidad positiva, muy
rara, resulta del descubrimiento de algo nuevo. La originalidad negativa, la mas comun, resulta
de supresion. Es algo analogo a lo que ocurre en la expansion de los gases: muchos gases estan
contenidos en un recipiente; si se suprimen todos menos uno, entonces ese gas, sea cual sea su
cantidad, llena siempre el recipiente entero. Asi una idea llena la mente si se suprimen todas las
demas. De modo que en la mayor parte de los casos la aparente originalidad resulta, no de que
alguien tuvo una idea, sino de que no tuvo o suprimié las demas.

*

* *

RESPUESTA DE UNO A QUIEN LLAMARON DEBIL VIENDOLO SUFRIR: "Supongamos
un gladiador anestésico, insensible. Podria luchar con energia, con valor: lo llamarian fuerte.
Supongamos un gladiador muy sensible. Facilmente se mostraria poco valeroso y enérgico. Seria
débil. Pero supongamos un gladiador tan sensible como el segundo; ain mas; pero tan valeroso,
tan heroico, que, sufriendo asi; luche mejor que el primero, y venza mas, 0 sea mas
valientemente vencido. Eso ¢es ser débil? Cuestion de palabras".

*

* *
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SOBRE AMOR MONOGAMO. -La solucion de "casarse”, de unirse a base de amor mondgamo,
tener hijos, criarlos, tiene sobre las otras -tanto mas brillantes en imaginacién, y, no hay por qué
decirlo, en presentacion literaria- la superioridad,
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aun estética, de ser la unica que resiste a la vulgaridad, y aun se asimila lo vulgar, lo cotidiano,
sin perder la idealidad y dandoles alguna; dandoles, a lo vulgar, o a lo cuotidiano, hasta poesia.
Todo lo demas, a base de "plenitud del yo", "vida completa”, etc., no resiste a la realidad. El
habito, el tiempo, lo desvanece o lo corrompe; si es que existid: si es que llegd a pasar de las

frases.

Muchas veces los espiritus geniales no comprenden sino lo que ellos mismos piensan (y ni todo).
Los genios suelen no comprender méas que una sola clase de arte. Como es la que ellos producen,
se les disculpa.

Ahora, que haya criticos que no comprendan mas que una sola clase de arte, es absurdisima; y
no tienen disculpa — ni derecho.

RESPUESTA DE UNO A QUIEN ACUSABAN DE NO INTERVENIR BASTANTE
DIRECTAMENTE EN LOS DETALLES DE LA POLITICA "Cuando una catastrofe (p. ej.
inundacion) causa desastres, hay hombres que estan en el sitio y en el momento de cada uno de
esos dafios concretos, previéndolos en cada caso y reparandolos en cada caso en lo posible. Otros
estudian el nivel general, proyectan represas, desagues, canalizaciones, trabajos que suelen no
hacerse en el sitio y en el momento de los dafios concretos. Seria absurdo querer que los primeros
tomaran el lugar de los segundos, pero mas absurdo todavia hacer abandonar a los segundos su
tarea por la de los primeros"™.
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RESPUESTA DE UNO A QUIEN REPROCHABAN FALTA DE ALEGRIA. -"Me da placer
todo lo que es bondad. Me da placer todo lo que es afecto, si va acompafado de bondad. Me da
placer todo lo que es alegria, si va acompariado de bondad y de afecto".

*

* *

"HOMBRES PRACTICOS". -Los que se creen hombres practicos perciben Ginicamente una zona
de la realidad, una zona media, como nuestros ojos la region visible del espectro. Las causas de
actos y las posibilidades que ellos no perciben ni tienen en cuenta, se extienden mucho mas, para
un lado y para otro de su vision. Les escapa de un lado lo infra-racional, con su fecundidad
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oscura y caliente; del otro, las manifestaciones mas delicadas de lo racional, que actlan a
distancia en espacio y en tiempo y precisamente con la accion mas poderosa.

*

* *

¢Podréa existir obra intelectual que no se volviera cosa pueril si aumentara la inteligencia?
¢Podra existir obra de arte que no se vuelva cosa pueril si aumenta el dolor?

*

* *

"Siempre habra pobres entre vosotros...". Sin duda: la desigualdad econémica entre los hombres
es inevitable y racional.
Pero hay que evitar que unos hombres sean "de otro orden".
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Generoso agradecimiento de la humanidad para con el Cristianismo: El Cristianismo dio a la
humanidad lo mejor que se le habia dado. Pero, después, la humanidad hizo més, y todo se lo
acredita al Cristianismo.

De un Hamlet a punto (re)nacer: "El resto es... palabras".

*

* *

A la "Historia" va lo que hacen ciertos "grandes hombres". No pueden ir lo que muchos mas, que
pueden ser mucho mas grandes, impiden hacer o se inhiben de hacer.

*

* *

Que la vida no tiene sentido sin religidn, es evidente. Y también que hasta ahora no se ha
encontrado una religion capaz de dar sentido a la vida.

*

* *

A los buenos les llega un momento en que no saben mas por qué son buenos. Y, entonces, sin
saber por qué, se vuelven mas buenos todavia.
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UN FINAL MEJOR. -;Que los pajaros de antafio no encuentran nidos hogafio?
Sea: no se buscaran las aventuras.

Pero que cuando ataquen los rebafios o los molinos de viento, encuentren por lo menos Quijotes a
la defensiva.

La légica emana bondad por intermedio de la justicia.

*

* *

A medida que nos hacemos mas hombres y estamos mas de vuelta, van quedando, para nosotros,
menos cosas y hombres respetables; pero los respetamos mas.

*

* *

Confundir en la misma condenacién o en la misma tolerancia todos los grados del mal, puede ser
mas dafioso que el mismo mal.

La verdadera madurez espiritual no es sustituir idealismos por consideraciones positivas, Sino
descubrir los fundamentos positivos de los idealismos.
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REACCIONES

LEYENDO EL ECLESIASTES. -Ya en aquella época pudo notarse claramente cuanto mas
fuerte es la parte critica que la parte dogmatica, la parte negativa que la parte positiva, la pars
destruens que la pars construens de lo que los hombres piensan y escriben debajo del sol.

*

* *

LEYENDO A SPINOZA. -En general, los filésofos considerados como "profundos” son los que
dan a la filosofia un aspecto mas parecido al de las matematicas, es decir: los menos profundos
de todos (pues son los que prescinden de mas elementos de la realidad, para llegar a ese
simplismo extremo).

LEYENDO A AUGUSTO COMTE. -Atreviendose a hacer el paralelo, se pregunta el lector:
¢quién esta mas encerrado: un humilde preso en una celda estrecha pero con vistas
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al campo, al mar, al cielo, a los horizontes ilimitados, o el Papa en su palacio vasto, rico, pero
que acaba en un muro?

Por lo menos es indudable que esta Gltima situacion favorece la tendencia a creerse infalible.

*

* *

LEYENDO A TAINE. -Ya pareceria extrafio que los hombres de poderoso talento puedan ser
unilaterales, y paralogizarse; jcomo no ha de parecer, entonces, el mayor de los misterios
intelectuales, el hecho de que tal mentalidad represente tan frecuentemente una facilidad, una
disposicién para los paralogismos de esa clase?

La inteligencia de este autor hace pensar en un caudal anchuroso y magnifico, pero de aguas
petrificantes. Todo lo que tocd, lo dejé rigido. Y la obra es como un museo de cristales: variados,
brillantes, de una suprema belleza geométrica; mas la sustancia ha perdido toda plasticidad y no
admite moldeos ni retoques: el que quiera trabajar sobre ella, tiene que empezar por romperla a
martillazos.

Y el mismo cerebro de Taine... Un momento de fantasia: Supongamos que los cristales se
perfeccionaran, en esa vida misteriosa que empieza a reconocerles la ciencia moderna, y
"evolucionaran”, evolucionaran tanto, que llegaran a pensar. Indudablemente, su manera de ver y
explicar las cosas tendria ciertos caracteres especiales. Y ¢no le parece al lector que los cristales
"de genio" harian teorias por el estilo de las de Taine?

*

* *

LEYENDO A RENAN. -Refutar a este autor, en ciertos casos en que abusa de su superioridad
intelectual sobre
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nosotros para desconcertarnos demasiado, es tarea bastante facil, al alcance de cualquier persona
dotada de una consecuencia légica normal, buen sentido y claro criterio. Pero, para refutarlo,
habria que decir vulgaridades.

En época como ésta, no hay escritor mejor defendido.

*

* *

LEYENDO AVICTOR HUGO. -Muchos no admiran a Victor Hugo; es decir: no lo admiran
como corresponde; y son sinceros: la explicacion no estd mas que en la enormidad extensiva e
intensiva de la obra, que no se puede aprehender en un acto de percepcién estética. Victor Hugo
no es aperceptible. Asi, en lo material, se puede sentir en un acto estético la belleza de un jardin,
de un torrente o de una montafa, pero no la de un continente. Otros hacen paralelos con
determinados poetas: con Vigny, con Musset; paralelos que no tienen sentido. Es como si se
preguntara si tal jardin, tal torrente, tal montafia, es mas o menos bella que un continente; lo que
procede es comparar el jardin, el torrente o la montafia con algunos de los que hay en el
continente, que, en este caso, los tiene en profusion comparables a cualquiera, sin perjuicio de
todas las malezas y demas vastas regiones estéticamente infrecuentables.

Hugo pretendio, y creyd, unir lo tragico y lo comico en su teatro, como Shakespeare; y los junto,
en efecto; pero la unién fué combinacion en Shakespeare, y, en Hugo, mezcla.
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LEYENDO A GOETHE. -Cuando leo citas del "Fausto", o cuando las hago yo mismo, ese libro
me parece de una genialidad sin medida. Cuando lo leo directamente, no tanto. Para admirarlo,
mi tendencia es a considerarlo, mas bien que como un libro organizado, como una especie de
repertorio de frases para citar, admirables aisladamente, y con el mérito extraordinario de haber
sido hechas por una misma persona.

LEYENDO A VERLAINE. -Los procedimientos de estas escuelas son una tentativa (es algo que
hemos comprendido mejor después de James y Bergson) para expresar con palabras nuestro
psiquismo no discursivo: esa realidad mental "fluida", de que no es expresion adecuada el
pensamiento I6gico, esquema, ni el lenguaje, esquema de ese esquema.

Por contradictorio que sea ese esfuerzo para expresar por la palabra lo que es rebelde a la
palabra, se obtiene con él un poco, un principio de lo que deseariamos: sugerimos algo del
psiqueo inexpresable. Lo que resulta hermoso y bueno, ya sea, ese psiquismo no discursivo, del
comun a todos los hombres, o a algunos, materia simpatizable, ya sea del exclusivamente
personal, porque entonces damos un vislumbre de nuestro tesoro interior.

Comprender esto, nos hace mas simpatico lo sincero de esas escuelas. Y también (lo que espanta

e indigna, teniendo en cuenta la cantidad de engafio, de exageracion, de artificio, de pose y de
"snobismo™ que se pone en esos procedimientos, y también la gran disposicién de ellos, mayor
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que en los corrientes, para hacerse mecanicos y perder el espiritu) sentimos que hay una
responsabilidad inmensa en manejar procedimientos que muerden hasta una region tan honda de
las almas.

Y, precisamente, la verdad, la justeza, es mucho més dificil de obtener y de discernir en la
expresion del psiqueo fldido que en la esquematizacion discursiva, porque la falsedad no consiste
ya en dar una idea por otra, lo que es grosero, sino en dar un matiz, un grado, por otro. Hay la
misma diferencia que entre tocar mal el piano y tocar mal el violin: en el piano se toca una nota
por otra, lo que es facil de evitar y facil de percibir: ese instrumento de notas fijas es el
pensamiento discursivo, con sus ideas "solidificadas” por la accion de las palabras.

Pero en estas otras tentativas, la determinacion de lo sincero y lo insincero son cuestiones de
afinacion, de una delicadeza infinita.

LEYENDO A ROUSSEAU. -Es tendencia y costumbre invencible nuestra tomar como criterio
del mérito, la duracion: la persistencia en la memoria de los hombres. Pero ¢no habré casos en
que dependa, esa persistencia, de una especie de indigestibilidad? Sobre esto pueden hacerse
consideraciones que, mientras no se exageren, no son paradojales. Ingerimos una sustancia
normalmente digestible y nutritiva; asimilamos lo que haya que asimilar, y la sustancia
desaparece; produjo su efecto: se transformé en energia, en accion. Pero si la digestion es dificil -
con mayor razon si es imposible-, entonces la sustancia queda y se hace sentir. Ahora bien, seria
absurdo aplicar esta imagen a las formas superiores de la gloria. Para ésta, tratese de gloria
cientifica
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0 artistica, o de gloria de accion, habria que buscar (y aqui falla la metafora) el simil de
sustancias de "alimentacion continua”, cuyos efectos nutritivos o estimulantes fueran
permanentes y siempre benéficos. Pero creo que mi imagen es buena para otros casos.
Supongamos, por ejemplo, que este autor hubiera hecho, con un criterio muy equilibrado y muy
justo, algunas sensatas observaciones sobre el papel de la voluntad de los individuos en la
constitucion social; y sobre la inconveniencia del exceso de artificialidad en la educacion; que,
sin exageraciones ni falsas sistematizaciones, hubiera formulado sobre estos asuntos, y sobre
todos los demas que tratd, unas cuantas reflexiones sensatas y exactas, deteniéndose siempre en
el grado razonable. ;Serd cosa segura que, en tal caso, lo nombrariamos tanto como lo
nombramos, y le dariamos tan considerable papel en nuestros programas de ensefianza? ¢Le
hubiera tocado tanta gloria, si hubiera realizado €l mismo la tarea que nos leg6: de corregir,
atenuar, reducir todo lo que por él fué exagerado y violentado? ¢No es, este trabajo que impuso a
su posteridad, el que mantiene mas viva su memoria? Para tomar el ejemplo de la Pedagogia:
supongamos un libro como las "Conferencias sobre Ensefianzas" de Ficht (tomo ése como un
libro de tantos). Es un resumen de las observaciones y reflexiones, casi siempre exactas y Utiles,
de un espiritu suficientemente serio y equilibrado. No se las ha deformado para hacerlas entrar
forzadamente en un sistema. Nosotros las leemos, las hacemos nuestras, las devolvemos en
actuacion docente; todo lo cual da al nombre del autor muchisimas menos posibilidades de
quedar que si hubiera firmado alguna sistematizacion "outranciére™ o hasta alguna gran paradoja,
que, bajo el rubro de "Teoria de Ficht", figuraria en nuestros programas, aunque fuera como
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materia de refutaciones. Otro caso: hace poco lei, en un articulo de Compayre, la afirmacion de
que
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en el momento actual no hay en Francia un "verdadero pedagogista”. Tal vez sea asi. Pero es
grave pensar que ese juicio puede aplicarse a un pais en el cual, en un momento dado, una gran
cantidad de escritores consignan, en libros o en documentos, continua y abundantemente,
reflexiones justas y Utiles sobre ensefianza... Hecha, pues, aquella salvedad fundamental sobre las
formas superiores de la gloria, mi comparacion fisiolégica no es muy absurda. Este trabajo
continuo de la humanidad sobre ciertas teorias: "exposicion y refutacion” de tal doctrina,
"distinguir la parte de verdad y la parte de error” de tal tesis; todo esto, es una especie de rumia:
la manifestacion de una asimilacion penosa o imposible. El "contrato social”, la educacion
"natural” de Emilio, como la Republica de Platon, la ley de Malthus, las construcciones de
Fourier y otros grandes utopistas ;qué son, en resumen (sin perjuicio del fermento genial, en
mayor 0 menor proporciéon), sino formidables "bolos" ideoldgicos que se le han indigestado a la
humanidad?

LEYENDO A STUART MILL. -Se ha dicho de él que tenia "temperamento de discipulo". Es
injusto: La tendencia a pensar a proposito del pensamiento de otro, puede ser una modalidad de
espiritu, frecuente en las inteligencias analiticas y criticas, y hasta resultar de cierta noble
modestia; o puede elegirse esa manera como una de tantas para exponer el propio pensamiento...
De todos modos, si se necesitaba frase, pudo hacerse la comparacion con esas enredaderas que, Si
eligen un sostén cualquiera (y aun si lo necesitan), lo hacen olvidar entre la abundancia de flores
y frutos.
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LEYENDO A LA BRUYERE. -Bien hecho el libro. Y bien observada la realidad. No toda, sin
embargo:

Los sentimientos egoistas y mezquinos, ademas de sus aspectos francos, que el arte vivifica e
intensifica o que la Pedagogia esquematiza con fin ejemplar, tienen otras formas (las mas reales,
0 en todo caso las mas comunes) como sordas, opacas, indecisas, menos claras (para los demas y
para el mismo sujeto); formas larvadas de los sentimientos malos y bajos, -que son las bien
observadas y descriptas en este libro.

Pero los sentimientos superiores y generosos; el altruismo, el espiritu de sacrificio, el valor, la
altivez, la caridad, el entusiasmo y el amor, también se presentan asi, larvados, muy
frecuentemente: con tanta frecuencia, que la humanidad vale mucho mas de lo que ella cree, -y
de lo que parece por ese libro, en que falta (como por otra parte en casi todos los libros) la
observacion de aspectos y casos de eso en los sentimientos buenos.

*

* *
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LEYENDO A DICKENS. — Su “poder de simpatia” pasa los limites. Otros autores buenos, nos
hacen olvidar p personar la parte mala de su produccidon. Pero éste — lo que es fuerte- nos la hace
leer.

LEYENDO A P. BOURGET. - La novela "psicolégica™ (no la que es: la que se llama) ha sufrido
esta causa de falsedad y superficialidad: reducir todo el psiqueo a psiqueo formulable.
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En la verdadera novela psicoldgica, los personajes muchas veces no deben poder explicar lo que
sienten y por qué obran; y, algunas veces, no debe poder el autor.

*

* *

UN ASPECTO DE BALZAC. -En los cuentos para nifios y en Moliere, hay un personaje que es
"el embustero™, uno que es "el hipocrita”, otro "el avaro™, etc., etc. A los personajes de Balzac
(sin perjuicio de que haya también entre ellos un avaro, un "padre") en general hay que
designarlos con calificativos méas largos y complicados: "La mujer casada que, al llegar a los
cuarenta afios... etc."; "el provinciano que, habiendo venido a Paris con animo de conquistarlo™...
etc., etc.; pero siempre algo de la misma clase: esquemas (mas especializados...).

(Después, discipulos hicieron mas abstracta la especializacion de los esquemas...).

Nota: Esto no quiere decir que no haya "verdad" en Balzac o en Moliere, como la hay en los
cuentos para nifios: una verdad abstracta: verdad en otro sentido que aquel en que se llaman
"verdaderos™ a los personajes concretos individuales que no se pueden designar sino con su
nombre propio, que podrian vivir en la vida como son, y que viven en otras literaturas, creados
por otros escritores (a quienes, lo confieso, por temperamento, prefiero).

*

* *

LEYENDO A ZOLA. -El arte de esqueleto cientifico se pudre al revés: los huesos primero.
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UNASPECTO DE LA GLORIA DE IBSEN. -Ciertas manifestaciones del pensamiento y de la
vida de los paises claros (de sus costumbres, de su ciencia, etc.), les volvieron reflejadas de aquel
Norte lejano y vago, y no las reconocieron, viéndolas tan misteriosas y profundas; como paso
mucho tiempo con la luz cinérea de la luna, que es la luz de la tierra que nos vuelve, pero
obscurecida y poetizada.

LEYENDO A UNAMUNO. -Unamuno, que exalta el quijotismo y desprecia la razon, no
comprendi6 el supremo quijotismo de la razén. El quijotismo sin ilusion es el mas heroico de
todos.
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Investigar y explicar sin término ni aun esperado; comprender para comprender mas, sabiendo
que cada comprension hace pulular mas incomprensiones; sabiéndolo de antemano, sin ilusion...
y darse a eso, gozando y sufriendo, es el quijotismo supremo. Atacamos los molinos de viento
ideoldgicos sin la ilusion de creerlos gigantes ni la de vencerlos...

*

* *

LEYENDO LOS LIBROS DE HELLEN KELLER, se experimenta una desilusion.

Esperabamos por lo menos un atisbo de lo que fuera aquella mente en la deficiencia e
incomunicacion de antes; pero no encontramos ya sino lo nuestro: ya la han ensefiado no sélo a
pensar, sino hasta a escribir como nosotros. Todo aquello es literateado de afuera.
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De lo cual, entre paréntesis, nos damos cuenta, en el caso de ella, porque emplea imagenes de
vista y oido, y sabemos que no ve ni oye. Pero lo dificil es conocer que, en los que tienen 0jos y
oidos, ocurrio generalmente el mismo proceso: y que lo que hacen es igualmente literateado de
afuera... jQué dificil saber que eso se produce; entender como se produce, y darse cuenta de
cuando se produce! (Y cuén frecuentemente, y en qué grado: -ya resulta tener genio escribir un
pOCO cOMo Se siente).

Se nos sugiere una comparacién con la perspectiva. Nosotros dibujamos como no vemos; y, para
aprender a dibujar como vemos, necesitamos aprender un arte. También habria que aprender a
escribir como se siente y piensa... Pero la comparacion es mala. La perspectiva puede, desde
luego, enseriarse por reglas, y estas reglas sirven para corregir el habito adquirido; pero, en la
literatura, cualesquiera reglas o provocan o fortifican habitos y no pueden sino ensefiar cada vez
mas a escribir artificialmente.

FIN DE ALGO SOBRE TOLSTOQY. -Como no sabe lo que hace, los personajes le salieron como
le salen a la vida.

LEYENDO LAS MEMORIAS DE TOLSTOY. -Los disolutos al llegar a cierta edad se ponen a
predicar. Tolstoy hizo como los otros. Pero tenia tanto genio que se produjeron complicaciones
morales en el planeta.
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"MIREILLE". -Cierta clase de obras, admirables, pero que no soportan ni una sola imitacion:
aunque sea del mismo autor.
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LEYENDO MEMOIRES D'UN JEUNE HOMME RANGE, de Tristan Bernard, pensé que una
interesante sub-clase de realismo resulta de observar la "tranche de vie" con un microscopio de
muy pequefio aumento: hay un cambio, y detalles nuevos, sin que se pierda la impresion de
realidad, ni su caracter; sin que aparezcan aspectos inusitados o desconcertantes, ni desaparezcan
las individualizaciones habituales; y, por otra parte, sin estrechar demasiado el campo.

*

* *

BOURGETIZANTES: aderezan su produccion para dos clientelas de mujeres, condimentando
con pecado para las honestas y con virtud para las otras.

Los autores antipaticos no son los autores para el pablico grueso. Por grosero que sea ese
publico, el autor no es forzosamente antipatico cuando le destina su obra: puede tener un movil
de simpatia o de accion.

Los verdaderamente antipaticos son los de falsa élite-, cuya caracteristica es la adaptacion a un
éxito semi-intelectual y mundano, con efectos de refinamiento, sutilezas, etc. A veces, con la
misma autoilusion de que escriben para élite. Pero, aun en esos casos, no hay verdadera
sinceridad.
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Entre ellos, los que usan la religion como condimento (porque los autores de esa clase
acostumbran condimentar religion con vicio o vicio con religion).

*

* *

BACH. -Si ocurriera que la musica de Bach hubiera sido, no la musica de un solo hombre, sino la
musica producida por todos los hombres de todo el pasado hasta esa época, primero, nos
pareceria bastante, y segundo, no nos pareceria extrafo.

*

* *

OYENDO A MOZART. -Operas: Me gustan mas los pasajes de Mozart que Rossini no pudo
imitar; algo menos los que Rossini pudo imitar, y bastante menos aquellos en que Mozart...
imité a Rossini.

Cuartetos y sinfonias. La perfeccion también es admirable.

(Dejar lo anterior sin mas no es justo. Mozart no fué sélo gracia y perfeccion, y no hubiera sido
superado por nadie en religiosidad pura y honda y en expresién tragica de dolor. Sé cuales son
los pasajes en que viene todo eso; y si hubiera sido posible un tiempo mas...).

*

* *

(Més todavia venia en Schubert, de dolor tragico y de todo lo genial mas hondo. Y mas pronto
murid, y mas necesario todavia era que no se hubiera muerto. Pero, cuando viene eso, asi, no
morirse tal vez no sea posible...).
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(Beethoven, sin embargo, resistio...).
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SUGERIDO POR WAGNER Y OTROS. -La potencia del genio, en algunos interesantisimos
casos, podria medirse por el grado y frecuencia con que ciertos creadores se desviaron de sus
propias teorias artisticas, o las rebasaron; por el grado y frecuencia con que contrariaron o
excedieron su estética consciente y deliberada.

Bach es el misico que mas conmueve en mi lo que tengo de hombre de cualquier época.
Victoria, y otros, lo que tengo de hombre de otras épocas. Beethoven, lo que tengo de hombre de
mi época. Schubert, lo que tengo de Carlos Vaz Ferreira.
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PSEUDO HUMORISMO

Errata: Donde diga "por la fuerza de las cosas", léase "por la debilidad de los hombres".

*

* *

Si te gusta una cita, no procures conocer el libro. Si te gusta un libro, no procures conocer las
obras completas. Si te gustan las obras -éste es el consejo mas prudente de todos -no procures
conocer al autor.

"Al principio, el verbo era Dios".

iSi no hubiera sido mas que al principiol...

iEl remordimiento!... Es exactamente como lo describen los sermones y las novelas morales; con
la Gnica diferencia de que, en vez de sentirlo los bribones, lo sienten las personas honradas.
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Llaman los mecanicos prensa hidraulica a un aparato por cuyo medio pueden obtenerse los

resultados méas desproporcionados a las fuerzas del que lo usa. Un nifio puede realizar trabajos
enormes: levantar las méas pesadas moles, o hacerlas polvo...
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¢Quién no piensa en la otra prensa, en la que permite a cualquiera producir los mas formidables
efectos: levantar una reputacién o triturarla! - La analogia es notable; hasta por la homonimia,
que me salid por casualidad. Hasta por lo de los nifios.

*

* *

A pesar de las apariencias, hay muchos hombres que tienen condiciones para desempefiar los
puestos publicos. Lo que hay es que las condiciones que se necesitan para desempefiarlos no son
las mismas que las que necesitan para conseguirlos.

*

* *

La eficacia de ciertos golpes, en ciertos deportes, depende del ajustamiento, del grado exacto de
la fuerza; puede realizarlos quién tenga fuerza de mas, si la sabe contralorear (ajustandola o
graduandola); pero, a los que no tienen mas que esa fuerza -ni de mas ni de menos- podran
salirles bien automéaticamente.

Algo analogo sucede con la inteligencia de los politicos.
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Si: muy bien: es cierto: tiene Ud., y tienen todos los hombres, no ya el derecho, sino el
elevadisimo y noble deber de cambiar de opiniones. Solo que, cuando se de... la casualidad de
que ese cambio coincida con la conveniencia personal, entonces todo se arregla cumpliendo otro
deber complementario -facil, inferior-, un simple detalle sin importancia: renunciar a sacar
provecho del cambio.

Ser partidario de la economia dirigida es opinar que la economia debe ser dirigida, pero que los
que la dirigen la dirigen mal.

Ser proteccionista es opinar que el pais propio debe ser proteccionista, pero los demas libre-
cambistas.

La humanidad, por el razonamiento, aprende poco. Pero, por la experiencia, no aprende nada.

*

* *

Para que pensar justo dé notoriedad, hay que pensar con mucha hondura. Cuando se piensa sin
justeza, esa segunda condicion no es indispensable.
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Cualquier hombre reconoce en general que ha cometido errores y faltas; pero no el error o falta
de que se le acusa concretamente.

"No se matan las ideas".
Es verdad: Pero las malas tampoco.

(Todo un hombre):
Primero se adiestré en no obedecer mas que a su conciencia.
Después adiestro su conciencia.

"Comprenderlo todo" serd "perdonarlo todo"; pero ello no deja de ser injusto para con el
heroismo y el sacrificio...

Y puede ser que desde una gran, gran altura, se deje de distinguir el bien y el mal. Pero, entonces,
el primer deber en la vida sera no ponerse -0 no creerse - a esa gran, "gran”, altura.

*

* *

En la portada de tal y tal libro:
No estaria de mas prohibir a los "Maestros™... tener discipulos.
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Novelas intercambiables: intercambiables las novelas entre si; los autores entre si, y los autores
con los lectores (cualquier lector hubiera podido escribir la novela, y el autor la hubiera leido).

*

* *

Leyendo a un escritor: Hay escritores que parecen tener una inteligencia extraordinaria porque no
tienen mas que inteligencia.
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Leyendo a cierto escritor: Autores sin genio, hay bastantes, et pour cause... Pero autores cuya
caracteristicas sea no tener genio, ya es caso mas interesante.

*

* *

Leyendo a cierto escritor: Este gran jgran! poeta, con el conjunto de las ciencias se ha hecho una
orquesta de Ingres.

Fundaron el "Novecentismo™ porque creyeron que el Siglo XX iba a ser posterior al Siglo XI1X.
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¢CUAL ES EL SIGNO MORAL DE LA INQUIETUD HUMANA? (1)

Desde hace algun tiempo -primeros afios del siglo actual- se produjo un hecho muy digno de
atencion: ciertas grandes generalizaciones, y los estados de espiritu correspondientes,
experimentaron como un cambio de signo: pasaron de optimistas a pesimistas. (Aclaro que no
hablo de la filosofia y la ciencia en si mismas, sino de lo que de ellas resultaba receptivo para la
popularizacion).

Antes de ese cambio, hace por ejemplo medio siglo, las tendencias generales eran optimistas:
romanticismos histéricos y patrioticos; humanitarismo; optimismos politicos, sociales,
econdémicos: democracia, liberalismo, libre cambio; internacionalismo pacifista; mejoramiento de
la humanidad... Y, como sistematizacion tipica, la que educo a nuestra generacion precisamente,
la de Spencer, que contenia todos esos optimismos, mas un super-optimismo: la doctrina que
tendria a presentarlos como fatales: la doctrina del progreso necesario, esto es: la fatalidad del
mejoramiento.

(1) Versién taquigréafica de una conferencia (1936) en la que se resumieron otras dadas en la Universidad durante el
afio 1932 y otros afios anteriores.
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Las que sustituyeron a estas teorias y tendencias, fueron de signo contrario; una de tantas de esas
teorias popularizadas, por ejemplo, la de Spengler: las civilizaciones con evolucion y decadencia
fatal: la nuestra, ya decadente, condenada.

A tal punto que hasta se dio un caso extrafio con la misma reaccion de este siglo contra el
anterior: hasta el movimiento que tiende a ser optimista como por indole; hasta ese movimiento
de reaccion contra el siglo anterior, englobd elementos pesimistas; y ademas, o correlativamente,
regresivos. Todos los "siglos", y por cierto el X1X no fué excepcion, reaccionan contra los siglos
anteriores, especialisimamente contra el anterior; pero generalmente es con la aspiracion -ilusoria
0 no, en mas 0 menos grado-de mejorar y de crear. Fué sobre todo el caso del siglo XIX, muy
caracteristico por la gran intensificacion de aspiraciones generosas. Progreso, libertad,
humanitarismo, regeneracion por la ciencia. Con declamacion, sin duda; también, como en casi
todas las reacciones, con injusticia enorme hacia el pasado. Pero en esa reaccion alentaban
confianza, esperanza, optimismo.

En cambio, la reaccién de este siglo XX contra el que ha sido Ilamado "estipido” siglo XIX, trae
muchos, -predominantes- elementos negativos, y demasiados elementos regresivos. Repito, y
entiéndase bien: todo eso no es sino lo que el espiritu general capta y amplifica; pero, realmente,
si ignoraramos -0 si olvidaramos- la ciencia profunda y la filosofia profunda; si s6lo hubiéramos
de estar a la vulgarizacion ideoldgica, y desgraciadamente a los hechos visibles -y sensibles-,
entonces seria el caso de que reaccionaramos a nuestra vez, y dijéramos, ya que se nos incita a
personificar siglos, que si hay alguno que no tenga derecho a considerar "estupido” a otro, habria
de ser el que hizo "la gran
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guerra”, el que hizo "la gran paz"; el que inventd, o volvié a inventar, el nacionalismo
economico, el ultra-proteccionismo; el que inventd destruir la produccion; el que invento
nombres y teorias para restaurar y reforzar las dictaduras y las persecuciones; el que invento o
sistematizd las "reacciones” (por ejemplo, la "reaccién" contra la emocion en el arte; la
"reaccion™ contra la moral en la vida)... El que ya hizo todo eso, y todavia le faltan mas de 60

anos.
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Pero evitemos una digresion por ahi. Ademas de esas "reacciones”, otras mas hay jy tantas! de
aquellas sistematizaciones pesimistas y negadoras. Y, sobre todo, en general: con
sistematizaciones o sin ellas, flota hoy tendencia a intentar demostrar, o simplemente a postular,
degeneracion, rebajamiento... Es como un tic del pensamiento: la degeneracion moral se postula,
aunque se discrepe sobre las causas: para unos serian las maquinas; para otros, la ciencia, o el
"cientificismo™; para otros seria el amortiguamiento religioso, 0 mas en general la
desespiritualizacion... Y aqui los lugares comunes: el "triunfo de Caliban", y todo lo demas...

Bien; todo eso se presta a vaguedades y a frases. Volvamos a repetir: la ciencia profunda y la
filosofia honda tienen muchas més continuidad. Esos contrastes y saltos aparecen en la ciencia y
filosofia popularizables (o en el aspecto que para el publico toman). La ciencia real y la filosofia
real, en todas su profundidad, trabajan en continuidad, no opuestas sino unidas; y, con ellas,
trabajan, también continuas y unidas, la moral sentida y la religiosidad sincera y viva. Pero esa
continuidad no se percibe cuando ella se refracta en toda esa espectroscopia de generalizaciones
popularizables: bandas simplificantes y cromatismo literario. Estan siempre todas las ondas; pero
las mentes estan sensibles para algunas, que son las que se captan. Y son ésas las que son
amplificadas, y distorsionadas...

195

Bien: ademas de no tenerles mucha simpatia, yo sufro de una incapacidad, que no deploro
demasiado en el fondo, para tratar esos modos de pensar tan generales y vagos; pero como,
pragmaticamente, la direccién que tienden a tomar es antipatica y mala -ademas de falsa, a mi
juicio-, me es deber entrar un momento en esa region de pensamiento, para afirmar, aunque sea
también simplisticamente, direcciones en sentido contrario al predominante. Lo haré muy mal,
excusandome con mi... falta de vaguedad. Pero, como la intencion es buena, voy a ensayar.

Séame permitido ante todo establecer -por indispensable- una distincion fundamental:

Hay dos sentidos de "optimismo” y "pesimismo™: Optimismo (o pesimismo) de éxito, y
optimismo (o pesimismo) de valor.

Optimismo o pesimismo de éxito y optimismo o pesimismo de valor: Mejor que definicion, un
ejemplo: Para juzgar alguna aventura de Don Quijote, podremos ser -y razonablemente muchas
veces seremos- pesimistas de éxito; pero optimistas (éste es el otro sentido) en cuanto al valor
moral, en cuanto al signo: "bueno” o "malo”. Y declararemos generosa y noble esa aventura:
juzgaremos que es buena. Ese optimismo sobre el signo moral es el optimismo de valor.

Optimismo o pesimismo de valor versa sobre el signo moral: bueno o malo.

Y bien; en cuanto a cierta gran aventura, que ha emprendido y lleva adelante, con el conjunto de
sus esfuerzos y aspiraciones, cierta especie en cierto planeta, podria ser arriesgado, y, si se
quiere, ilusorio, el optimismo de éxito. Ya veremos, por lo demas, que ésta es mala manera de
plantear, pues, en cuanto a éxito parcial, es adecuado el optimismo; y, en verdad, la discusion
razonable seria sobre
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los casos y el grado). Pero el que me parece que debe ser sostenido contra la superficialidad de

ciertas teorias y de ciertos estados de espiritu hoy dominantes, y no obstante el dolor y el
desaliento que en este momento del mundo esas teorias y esos estados de espiritu acompafian, y

centro
cultural de espafia
montevideo



hasta precisamente engendran o refuerzan; el que debe ser sostenido en el optimismo en el otro
sentido: el optimismo de valor.

Para preparacion tengo que sintetizar aqui algo que por muchos afios, en largas series de mis
conferencias, he procurado demostrar: Generalmente se piensa y se dice que al progreso
intelectual no ha acompafiado o no corresponde el progreso moral; y aun que éste no existe; y
aun que hay decadencia. Yo he procurado sostener que no es asi.

Prescindamos, ante todo, de si el progreso es o no necesario. De hecho, en materia de progreso,
el discutible podra ser el intelectual; pero el moral es indiscutible.

Discutible el intelectual: se ha dicho, y puede que con razén, que lo que diferencia, en cuanto a
ese aspecto, la situacion actual de la situacion del principio de la humanidad, es la acumulacion
de adquisiciones. Y que no estd probado que el descubridor de la teoria de la gravitacion tenga
mas genio que el que inventd la rueda o el fuego... Puede ser; pero el otro, el progreso moral, ése
si es el indiscutible.

Se entiende: en lo que va y sabemos de historia. Tenemos que hacer la salvedad sobre el
principio: No tratamos aqui de las grandes hipotesis religiosas relativas al principio del mundo:
hay religiones o teogonias que postulan la chite (religiones occidentales); o la decadencia: para
la Teosofia, la civilizacion actual, con sus instituciones e ideologias, solo representaria residuos
mas o0 menos desnaturalizados de humanidad o pre-humanidad anteriores. Y hay también
filosofias a base de decadencia. Y aun alguna tendencia cientifica
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(por ejemplo, cierto transformismo por decadencia bioldgica).
Me refiero a lo historico, donde yo pienso que se evidencia mejoramiento moral.

Pero ante todo ¢por qué parece lo contrario? ;Por qué parece que hay una degeneracion moral en
la historia humana? Por muchas causas que crean otras tantas ilusiones.

Unas son ya las mismas ilusiones histdricas: por ejemplo, la historia aisla hechos y los
esquematiza; iba a decir: vuelve més heroicos los actos y los hombres heroicos; pero ni siquiera
es eso verdad: el heroismo real es ya mas que ese ficticio. EI heroismo real, el mas valioso, es
con dolor, es venciendo cobardias, es con hesitacion, con duda moral. Pero lo que si hace la
Historia es hacer aparecer mas efectistas los actos, y mas efectistas los hombres también.
Después todavia viene la Pedagogia y trabaja sobre todo eso... De ahi la primera ilusion de la
supermoralidad antigua. El efecto es tal, que aun en los mdltiples casos en que la misma Historia
nos muestra la inferioridad de los hombres, siguen actuando esos "clisés" historico-pedagdgicos.
Caso tipico, por ejemplo, el de Caton, cuyo nombre necesitamos para cada ejemplo, para cada
discurso, aun cuando la misma Historia nos ensefia que era cruel, avaro; que maltrataba a sus
esclavos, que cambiaba de esposas para adquirir el dinero de las dotes...

Ademas, los hombres que ejecutaban esos actos, eran, diremos, y permitasenos la expresion,
especialistas: por ejemplo, los especialistas en patriotismo, pero sin lo demas. Hasta los mismos
especialistas en santidad o en caridad, a quienes pudo faltar lo relativo a los sentimientos de
patria, familia, trabajo...

Pero todo eso no es lo esencial: hay algo muchisimo mas importante todavia, y sobre esto pido
atencion, porque
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es lo esencial: que en la aventura humana cada vez se agregan mas ideales.

Ustedes han oido hablar del problema de los tres cuerpos. La mecanica celeste determina con
facilidad la atraccion reciproca de dos cuerpos. Cuando se introduce un tercero, el problema se
introducido es un cuerpo solo. Si se agregan mas, muchos mas, la solucién del problema ni
siquiera puede intentarse.

Pues bien: esto es lo que ha tenido que ocurrir y lo que ha ocurrido en moral. Es dificil darse
cuenta de lo que ha podido significar, de lo que tienen que significar en la evolucion moral
humana, la agregacion de un solo ideal: Agregar, no sustituir.

Representémonos las sociedades de Grecia y de Roma, basadas en la esclavitud, institucion
natural para ellas, y en la cual en verdad todas las otras instituciones se cimentaban. Y
representémosnos los efectos de la supresion de esa institucion sola, esto es: la agregacion de un
solo ideal: el de la libertad de todos los hombres.

Y, al resolver como uno, esta humanidad no se satisface: quiere cien, quiere mil, quiere todo. No
solo suprimir la esclavitud, sino que ni siquiera ha de haber clases menos felices: quiere igualar y
levantar a los hombres...

Otro caso: Antes, solo era la patria: la nuestra. Los otros, los extranjeros, barbaros, inferiores o
subordinados. Pero la humanidad no quedo en ese concepto, y agrego otro ideal, haciendo cada
vez mas dificil, y en proporcion hipergeométrica, la solucion del problema. Hoy hemos de
reconocer otras naciones, todas de la misma dignidad. Y sin que sufra la propia. Un ideal mas:
las queremos en armonia y confraternidad: ideal de humanitarismo. La comparacién del
problema de los n cuerpos es perfectamente aplicable.
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iY cuantos ideales se han agregado todavia en la evolucion humana! Por ejemplo: los también
modernos ideales feministas de dignidad y superiorizacion de la mujer; y otros muchos mas:
muchos mas.

De donde resultan dos hechos:

El primero es la interferencia de ideales. Todos estos ideales no son conciliables sino en parte; en
parte interfieren. En los afectos, en los sentimientos, el ideal de vida personal, el ideal de la
familia, el ideal de humanidad, son en parte concordantes pero en parte interferentes; en parte
hay que sacrificar uno a otro. Los ideales cientificos y los ideales artisticos en parte interfieren.
Los ideales de trabajo y los ideales de goce; los ideales de bienestar material y los ideales de
perfeccionamiento espiritual, son en parte interferentes, en parte conciliables; los ideales de
razén y los de sentimiento; el bien de los mas, de la mayoria, como un ideal; pero la
conservacion y el perfeccionamiento de los seres superiores... En parte, esos ideales luchan, no se
concilian.

Los ideales de caridad; pero los ideales de justicia. Los ideales de la vida terrestre y positiva;
pero los ideales de la vida trascendente o de la vida ulterior.

Y ademas, correlativamente con esas interferencias de ideales, el otro hecho, sobre el cual no se
insiste bastante ni se reflexiona bastante, y que no esta en los tratados o libros de moral: Y es que
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la humanidad se ha ido creando asi un tipo de moral conflictual. Es decir: que muy pocos
problemas morales pueden resolverse de una manera completamente satisfactoria; y que, si se
sienten todos los ideales, generalmente hay que sacrificar en parte algunos de ellos o todos.

A propésito de esto he solido emplear en cierto sentido especial la designacion de -posibles-
"Cristos oscuros". Se podria concebir un hombre que tuviera tanta caridad
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como los santos de la historia, tanto patriotismo como sus héroes, tanto amor a la ciencia como
los martires de la verdad; que tuviera todos los sentimientos en su maximo histdrico, y, ademas,
en su maximo también, los no histdricos: sentimientos de familia, de amistad, todos los otros.
Dificilmente podria su actitud ser historica. Desde luego, a la historia va lo que ciertos grandes
hombres hicieron; no puede ir lo que otros, quiza mas grandes todavia, se inhibieron de hacer. Y,
sobre todo, a la historia no va lo conflictual, o ira en su caso como " contradictorio” o como
"debil". Pero la humanidad recibira el calor de esos Cristos oscuros...

No los habra en la practica tan perfectos. Pero lo que se va haciendo especialidad de la vida
moderna, es el aumento del nimero de los hombres que, aungque no tengan cada sentimiento en el
grado superior, los tienen todos. Y eso no es efectista; pero ahi esta -si se quiere en esta nuestra
mediocridad- ahi esta la superioridad moral nuestra (y la causa de la ilusién de nuestra
inferioridad). Esto es esencial, sefiores: lo que se agregé no fué el mal, sino la resistencia
creciente, pequefia todavia, pobre, pero la resistencia creciente al mal. Esto es esencial sobre
progreso moral: lo que se agreg6é no fué, por ejemplo, la guerra, sino el sufrir cada vez méas
porque la haya, y en su caso por tener que hacerla. Y mas resistencia psicoldgica contra ella. Lo
agregado no es que sufran las clases menos favorecidas, sino el sufrimiento creciente de la
humanidad por ese sufrimiento, con la accion consiguiente -y parcialmente eficaz-por su
mejoramiento o alivio.

Y en cuanto se toma este punto de vista (ésos son solo dos ejemplos, pero coadyuvan todos los
otros), se percibe el mejoramiento moral de la humanidad a través de la historia.

Este recuerdo de ideas que yo he defendido tanto, sugiere la actitud de espiritu que siempre he
querido sugerir
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como la mas verdadera y la mas justa, y que seria, pues, una actitud optimista. Pero veamos los
dos sentidos:

En cuanto a optimismo de éxito, no puede ser mas que relativo: la pretensién humana en su
totalidad, excede a lo posible jcon mucho!: conciliar todos los ideales, y llevar cada uno a su
plenitud... Agregando méas y mas ideales antes de satisfacer los otros, ni con la imaginacion se
puede resolver... Pero siempre optimismo parcial en cuanto a obtencion de algo, y cada vez mas,
en cada una de esas direcciones.

Eso, objetivamente: Pero en cuanto al valor, en cuanto al signo moral de la aventura humana,
aqui, si, sin restricciones.

Esto es (seamos justos en el pensar), con una restriccion posible: Si hay alguna fuerza
trascendente que obre en el sentido del bien, como lo postulan ciertas hipdtesis religiosas o
metafisicas, entonces, todo mal es caida. Yo razono prescindiendo -y pido que para razonar
conmigo se prescinda- de esas posibilidades reservadas a las creencias de cada uno.
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Y, entonces, en semejante aventura: en esta temeraria y absurda y enternecedora aventura
humana, que es un conjunto de aventuras emprendidas todas juntas, y de las que cada una es ya
imposible; permitaseme repetir: en esta temeraria y absurda y enternecedora aventura humana,
que es un conjunto de aventuras emprendidas todas juntas, y de las que cada una es ya imposible,
la deflexidn seria lo natural: seria lo "humano", si precisamente lo humano no fuera tan heroico!

Es el momento de prevenir un error posible. Cualquiera puede estar pensando en este momento:
los horrores de hoy, el horror de la guerra, el caracter espantoso que ella ha tomado... Eso es otra
cosa: éso0s son los medios, la técnica; pero ese agregado no es de caracter moral: si los antiguos
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hubieran dispuesto de esta técnica, se habrian exterminado unos a otros mas ferozmente que
nosotros: ya lo hacian bastante bien con la elemental de "pasar a cuchillo”... No: no es eso lo
agregado, lo nuevo. Lo agregado es el aumento del horror a la guerra: que haya mas resistencia
moral, que haya mas repugnancia; tanto sentimiento, tanto esfuerzo; poco todavia, pobre y
vencido hasta ahora, pero creciente: méas intenso, y en mas hombres. Lo mismo en otros drdenes
de hechos: la técnica de la economia moderna puede haber provocado sufrimientos nuevos en el
trabajador; pero lo agregado moralmente es el sufrimiento, la simpatia y el esfuerzo crecientes
para aliviar o suprimir esos males. Y esto es lo que determina la direccion moral del progreso.

Sin duda, para buscar esa direccion, yo podria haber ido mas lejos; pero ya era complicar con
hipotesis. Podria haber ido a buscarla desde mas atrés: podria haber ido a buscar la direccion, el
signo de la aventura humana, comparando la vida humana con la animal, esto es, examinando
alguna de esas "variaciones" que hace la inteligencia, mejor la espiritualidad humana, sobre el
instinto. "Variaciones" tiene aqui el significado que se le da un mdsica...

Este es un hecho generalisimo, que en algunos casos ha sido visto solo parcialmente, y mal
interpretado: tomado al revés. Se lo ha visto, por ejemplo, para el amor. Schopenhauer observo
en ese caso éstas que yo llamo variaciones sobre el instinto: desde variaciones muy simples y
muy fieles, hasta esas otras que hacen el tema irreconocible: variaciones como las de las ultimas
obras de Beethoven, en que el tema ya no se percibe: hay que adivinarlo. Entre estas variaciones
estd lo mejor del arte... Bien: Schopenhauer interpretd o valud el hecho al revés; y es falacia
general tomar al revés los hechos de esa significacion: creer que es deprimente para la
humanidad el que se pueda encontrar un fondo de animalidad
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en sus mas altos sentimientos; cuando lo que da la direccién, y el signo moral positivo, es lo que
la humanidad ha agregado, en el sentido de la superiorizacion...

Y otras jtantas! de esas "variaciones": No hablaré de la guerra, que es también hecho animal. La
humanidad ha puesto variaciones; patriotismo, heroismo. Pero ¢qué es lo agregado? Lo agregado,
creciente, es el horror, la resistencia.

Otro ejemplo: la relacion de las generaciones. jCuénto agreg6 la humanidad! En lo animal no hay
mas afecto que el de padres a hijos; y ese afecto es temporario, pasajero. EI hombre agregé la
permanencia del afecto de padres a hijos, y todo el de hijos a padres; sin contar la prolongacion a
generaciones anteriores y los sentimientos colaterales.

Y, asi, jcuanto se agrega de dificultades, de contradicciones, en la aventura humana! Pero qué
interesante es estudiar esas variaciones del tema. Por ejemplo, la rivalidad de generaciones. Entre
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los animales, los jovenes van siendo expulsados por los padres, hasta que al fin el viejo es
expulsado a su vez. En los hombres queda el tema, queda esa rivalidad: Y cada generacion nueva
trata de combatir a la anterior. Como hay reciprocamente cierto instinto en el viejo de despreciar
0 de dominar al joven. Y hay hasta una edad en que aquel impulso se hace especialmente despec-
tivo hacia los viejos. Pero, todo eso, paliado, dominado: el signo moral no se determina por lo
que queda de injusticia y crueldad, sino por el grado en que han sido dominadas y superadas. Lo
esencial, repito, lo que determina el signo, es el sentido de esas variaciones hacia mas amor,
hacia mas solidaridad: Esa es la direccion: Esa es "la flecha".

Otro caso de algo introducido por la humanidad: Todo lo que tiene que ver con la muerte.
Aqui es el tema mismo, que paso de inconsciente a consciente.
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Y, en eso sélo, qué grande, jqué heroica!, es la humanidad.

Sin duda, hay defensa. Hay dos: Una defensa psicoldgica, como de anestesia. Los animales no
tienen el pedazo de cerebro con que se sabe que se va a morir. Los hombres lo tienen; y, para
vivir, se necesita que esté habitualmente anestesiado. (Entre paréntesis: esa anestesia especial se
suele llamar "salud™).

Después hay la defensa consciente: la filosofia de la inmortalidad, y sobre todo la religion.

Pero, aun en esta misma, jcOmo se ve crecer la superioridad moral! De las mismas religiones que
antes fueron horribles, con su dios vengativo y cruel, con elegidos y condenados, sin duda queda
algo; pero en la mayor parte de los creyentes actuales es casi verbal. "Confutatis maledictis -
flammis acribus addictis...". Si: pero eso, que se oye y se recita, casi no se siente mas: La
creencia en el infierno y en el dios cruel, hoy casi no es mas que una sobrevivencia, en
disolucién.

Pero aun eso no es lo més grande. Hay los sin anestesia: los que no han podido obtener la
seguridad religiosa. Y ésa si que es aventura de Don Quijote: -el super quijotismo- la super
aventura- la mas heroica de todas: Que asi se viva, que asi se luche, que asi se hagan sacrificios!

Bien: ¢;cémo habria yo podido dejar de pensar que, haya o no mejoramiento intelectual, el moral
es seguro?

Y, repito: mas clara y féacilmente, y aqui sin ninguna complicacion de hipdtesis ni
interpretaciones, se ve la direccién del progreso moral en el curso de la historia humana.

Solo que es una aventura cada vez mas imposible (para honra de la humanidad). Don Quijote,
una aventura a la vez. Aqui, todas juntas, y cada vez hasta méas alla. Cada vez
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se agregan mas ideales, y cada vez los queremos satisfacer mas plenamente.
Hemos hablado de los que se agregaron ya al salir del mundo antiguo: se suprimid la esclavitud;

pero la humanidad no se conformé con eso: quiere el bienestar de todas las clases y de todos los
hombres. Y se intensifica cada vez mas la tendencia humanitaria y pobrista.
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Antes el patriotismo era un sentimiento estrecho. Ahora, la humanidad (su parte mejor) quiere
conciliar cada vez mas el patriotismo con el humanitarismo.

Y hay que hacer entrar en el ideal la felicidad y el progreso, que son en parte contradictorios,
pues el progreso tiene un germen, un elemento de sufrimiento. Hay que hacer entrar la felicidad y
la cultura, en parte contradictorias también. Hay que hacer entrar la religiosidad, el consuelo, la
esperanza; pero también la razon. Hay que hacer entrar la vida ulterior, con todas las
posibilidades y todas las esperanzas; pero hay que hacer entrar también esta vida, la de nuestra
tierra. Hay que hacer entrar el sentimiento, y hay que hacer entrar la légica. Hay que hacer entrar
el arte, y hay que hacer entrar la ciencia. (Dicho sea de paso, es facilisimo declamar contra la
ciencia, y contra la razon, y contra la légica: los que lo hacen saben bien que la ciencia, la razon
y la l6gica siguen trabajando por ellos y para ellos).

Otro conflicto enorme, de los mas tragicos: el ideal de bondad; pero, al mismo tiempo, hay que
luchar contra el mal.

La "conciliacion™ en sentido vulgar, la "conciliacion™ en el sentido de satisfacer todos los ideales,
es imposible. Esos ideales luchan en parte. Nosotros queremos satisfacerlos todos.

Otro conflicto todavia: la salud de la raza; pero la piedad con el enfermo. Son en parte
contradictorias.
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Otro conflicto: el perfeccionamiento intelectual y moral; pero la conservacion de los inferiores.
Fomentar la élite, aunque fuera hasta el "super-hombre"; pero elevar también el nivel general.

Todo esto jjunto! Ya imposible cada uno de esos ideales; mas imposibles por ser todos, y mas
por su interferencia, pues son en parte contradictorios!

Considerando asi, viene el optimismo de valor.

Cuantos seres humanos sinceros, ya entre los fanaticos de un ideal: nacionalistas 0 humanitarios;
sabios 0 santos; practicos o misticos: todos esos "especialistas".

Pero sobre todo: jque grandeza la del que siente todos esos ideales -en parte contradictorios; y se
da a todos- 0 a muchos-, sin poder satisfacer del todo a ninguno -y menos a su propia conciencia!
Resumen: Hay dos modos de tomar la historia, y la aventura humana:

O bien enfatizar sobre el aspecto malo o triste, sobre la imposibilidad de realizar todo, sobre la
impotencia, sobre la proporcion del mal y sobre las deflexiones.

O bien medir la grandeza de la aventura y del esfuerzo precisamente por lo inferior del punto de
partida y por la noble exageracion del conjunto de ideales que perseguimos.

No voy a agregar o repetir mas ejemplos. Ni tengo tiempo de desarrollar los que elegi. Esta no es
mas que una direccién de ideas y sentimientos que recomiendo a Uds., en todo caso como un
ejercicio espiritual.

Ahora: esas ideas y sentimientos ¢traen algun consuelo?

Tal vez ninguno (y hasta tal vez no fuera bueno que la humanidad se consolara). Pero, aunque no
traigan ninguno, deben ensefiarnos-al ensefiarnos a interpretar el verdadero sentido de la

centro
cultural de espafia
montevideo



inquietud humana -a no agregar, a los dolores y horrores inevitables, el dolor y el horror supremo
del pesimismo moral
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